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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 


FEB 1 6 1960 


Non creda il lettore e la gentile lettrice, che io 
pretenda di fare ciò a cui non sono mai stata nè 
abile nè destinata. Fino a poche settimane fa, io 
aveva, nella vita, la mia missione, e come dolce! e 
perchè dolce, come facile! 

Oggi, col presentare questa raccolta di poesie 
del mio adorato fratello, intendo solo di rendere a 
lui un mesto tributo di affetto e un doveroso segno 
di riconoscenza. 

Altri, lo so, avrebbe potuto con più intelligenza 
scegliere e ordinare gli scritti; ma chi poteva farlo con 
più amore? E dall’amore mi sono lasciata guidare. 

Sono sicura che gli occhi di lui, che miravano 
sempre avanti, non sarebbero più ritornati su tante 
vecchie carte col fine di rilevarci cose da offrire al 
pubblico; da poichè ora aveva tanto mutato nell’arte 
sua, e non usava assolutamente più certe forme 


antiche. Io, però, ci sono andata, sebbene col cuore 
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affranto, pensando che (a meno che io non bruciassi 
tutto, cosa a cui si ribella il mio sentimento), se non 
oggi, forse domani, quelle carte sarebbero state esa- 
minate da altri. E così, tremando, presento alcuni versi 
giovanili di lui tratti in gran parte di sui manoscritti e 
in parte da vecchi giornali del tempo. Offro pure un 
gruppo di poesie famigliari, più o meno remote, col 
fine solo di fare apprezzare la gentilezza e bontà del 
gran cuore che le dettò. Seguono poi le cose degli 
ultimi tempi ch’egli non aveva ancora messe a posto; 
e la parte che c’è del “ Piccolo vangelo , che voleva 
compiere tra breve. 

Col suo ultimo lavoro poetico, scritto con tanto 
amore per la nostra patria, apro il volume. Con ciò 
ho creduto di far cosa grata a lui e ai nostri soldati 
e marinai che combattono ancora in Libia. Essi ne 
ebbero conforto nel Natale! Lessero la dolce ode 
nelle trincee e passarono la sacra notte (essi stessi 
glielo scrissero) proprio come ivi è descritta. Ame 
risuona sempre quel verso ch’egli ogni tanto ri- 
peteva sfiorandolo appena con la voce, e dandogli 
una velocità come di ale: L'Italia! l’Italia che vola! 


Oh! il trionfale inno ch’ egli già meditava e che 
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gli eroici combattenti attendevano sicuri da lui! Non 
verrà: l’ha portato via con sè insieme a tante altre 
cose destinate alla sua Italia diletta! 

Non occorre ch’io presenti, con mie povere pa- 
role, il grande artista che ha voluto concorrere ad 
abbellire l’edizione. Tutti lo conoscono e capiscono 
subito che è lo stesso che illustrò gli altri volumi. 
Forse, in queste illustrazioni, vediamo qualche cosa di 
più soave, di più delicato... quasi che sull’ anima del 
pittore fosse passata la carezza dell’ anima del poeta... 

O voi che leggete, abbiate un pensiero di com- 
pianto per il dolce assente, e un benevolo compati- 
mento per la sua infelice sorella 

MARIA PASscOLI. 


Bologna, maggio del 1912. 


NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE 


Mancano, in questa seconda edizione, le odi a Gaspare 
Finali, A riposo, Alla cometa di Halley, Ad una rocca, Chavez, 
Abba e l Inno a Dante che hanno trovato il loro posto nella 
terza edizione testè pubblicata di Odi e Inni. Così aveva stabi- 
lito l’autore stesso. Restano tuttavia molte altre cose che non 
erano scartate o dimenticate dall’ autore, ma che si riservava di 
includere nel volume unico che non gli riuscì di fare. Inoltre 
aggiungo molte cose antiche e molte cose più recenti, piccole 
cose, se si vuole, ma piene di grazia. Nell’indice sono segnate 
con asterisco. M. P. 


Castelvecchio, luglio del 1913. 
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LA NOTTE DI NATALE 


opra la terra le squille suonano 
il mattutino. Passa una nuvola 
candida e sola. 

L’Italia! L’Italia che vola! 


che passa in alto con tutte l’ anime 
nostre com’ una sola grande animal 
Dice: — Là, io 
trascorra la notte di Dio! 


Là non le squille suonano a gloria; 
non le zampogne querule cantano 
la pastorale 
che suscita un battere d’ale, 


non lumi a festa per tutto brillano 
come se a cena tutti il lor angiolo 
ci abbiano, biondo, 
dei tanti discesi sul mondo, 
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non arde il ceppo che s’apre e crepita 
quando col bimbo viene la Vergine, 
ch’ entra e soave, 
ciò che le fu detto, dice: Avel 


Là balenare d’armi, là subite 

luci, là rotte grida, là murmuri 
come da tombe, 
là squilli improvvisi di trombe. 


Sì. Ma più sacra m'è quella tenebra, 
tra palme e ulivi, sotto le nomadi 
tende. Là, sento, 
si veglia aspettando l’avvento! 


Là, tutto è santo! Vegliano, credono, 
attenti al cielo, pronti a rispondere 

alla sua vocè! 

Là, sono anche i martiri in croce... — 


1872-1880 


A ROMA, NELLA SVENTURA 
Anno 416 d. C. 


(INNO D’UN CELTA) 


Del tuo mondo bellissima 

regina, o Roma, ascolta; 

o Roma, nell’ empireo 

ciel tra le stelle accolta 

madre non pur degli uomini 

ma de’ celesti. Noi 

siam presso al cielo per i templi tuoi. 


Or te, te quindi cantisi 

sempre, finchè si viva; 

dimenticarti e vivere 

chi mai potrebbe, o diva? 

Prima del sol negli uomini 

vanisca ogni memoria, 

che il ricordo, nel cuor, della tua gloria. 


Già, come il sol risplendere 
per tutto, ognor, tu sai. 
Dovunque il vasto Oceano 
ondeggia, ivi tu vai. 
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Febo, che tutto domina, 
si volge a te: da sponde 
Romane muove, e nel tuo mar s’asconde. 


Co’ suoi deserti Libia 

non t’arrestò la corsa; 

non ti respinse il gelido 

vallo che cinge l Orsa; 

quanto paese agli uomini 

vital, Natura diede, 

tanta è la terra che pugnar ti vede. 


Desti una patria ai popoli 
dispersi in cento luoghi: 

furon ventura ai barbari 

le tue vittorie e i gioghi: 

chè del tuo dritto ai sudditi 
mentre il consorzio appresti, 

di tutto il mondo una città facesti. 


1872-1880 II 


A ROMA 


Salute, o Roma da Mavorte nata, 
ch’hai l’aurea fascia, che se’ Dea di guerra: 
cima d’ Olimpo, santa, inviolata, 

ch’abiti in terra! 


Ti diede il fato regia gloria e possa 

antica e salda contro i vari eventi 

perchè, forte regina, esser tu possa 
guida alle genti. 


Sta del tuo giogo sotto il grave pondo 

tutta la terra, tutto il mar fremente: 

tu timoneggi le città del mondo 
sicuramente. 


Quei che la vita ognor trasforma, in una 

foggia ognor nuova, e tutte cose spezza, 

sempre alle vele della tua fortuna 
manda una brezza. 
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Perchè tu sola gli uomini di guerra 

generi: sola derivar tu puoi, 

nuova Deméter, dalla bruna terra 
messe d’eroi. 
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NELLE NOZZE 


della principessa Anna Maria Torlonia 
col principe Giulio Borghese 


CANZONE 


Al chiaror de le tede nuziali 
danzar con piè superbo 
qui non veggo la gloria 
che ghirlanda si fa degli altrui mali: 
nè quella pur che nella strage esulta, 
e dal vulgo bel nome ha di vittoria, 
scorgo agitare il brando, 
dell’averno evocando 
ombre oscure di principi e d’eroi 
che allettino a mal far chi vien dappoi. 


O Prence, mercè tua, che non provvedì 
tali esempi al tuo sangue; 
sì che placida sempre 
s’agiterà la culla ai nuovi eredi; 
nè sederà l’Erinne all’origliero 
formando ai figli inesorate tempre. 
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Essi l’orecchio e il core 
schiuderanno al dolore, 

nè pungeranno con patrizie scede 
il poverello che per Dio lor chiede. 


Godete, o sposi. Là dove di campi 
florida striscia s’ apre 
e purissimo cielo, 
già, son anni, correan lividi lampi, 
ed il raggio del Sole ottenebrava 
della mefitic’aura il crasso velo; 
e il viator che ratto 
toccò la riva, a un tratto 
impallidia per macerante febre, 
ed era addotto in breve al dì funebre. 


Ma la cara consorte e il fanciulletto, 
cui grave il dubbio preme 
l’alma fedele, ognora 
esploravan da tacito poggetto 
giù per l’aspra discesa ogni sentiero: 
e spesso un lieto canto in sull’ aurora 
fingea pietoso inganno 
al sollecito affanno: 
nel putre flutto egli ingorgava intanto 
senza rito benigno e senza pianto. 


Indarno all’ acque irresolute aperto 
faticoso meandro 
fu già d’idonee strade 
per cenno imperial. — Ben facil merto 
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a chi le altrui sudate opere abbraccia 

del proprio nome e il non suo dritto invade. — 
Ma contro i freni insorta 

si stendea l’onda morta 

silenziosa pel conteso piano, 

nuovi danni apportando al gregge umano. 


Alessandro or le pigre acque disgombra 
dal difficile lago, 
ed inerme e privato 
dopo tant’ anni il gran concetto adombra. 
Mentre gli uomini insieme urtansi in guerra 
siccome li balestra oscuro fato, 
e di seggi e corone 
per fredda ambizione 
sì succia ognora al povero le vene 
sotto l’onesto vel di comun bene. 


Anima è rara, che del giovin core 
i fremiti inquieti 
sappia a gentil fiammella 
scaldar di gloria e di fraterno amore. 
Se virtù nuda di fastosi fregi 
apprenda al cor l’insolita favella, 
mille svela diletti 
di sospirosi affetti; 
tal che in due grate lacrime risiede 
qual più ne giova desiar mercede. 


Coppia gentil, cui di suo dolce spirto 
amor soave informa, 
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io so ben che non falla 

messe in gran copia d’afrodisio mirto, 
nè suoni o feste o luce a’ tuoi sponsali. 
Come intanto nebbiosa ombra s’ avvalla 
e fa spiraglio il sole 

in tra l’ardue carole. 

delle raminghe nubi, io tale un riso 
veggio passarvi sul commosso viso. 


Forse l’amor che ambo vi tragge in mezzo 
alla polve del mondo 
medita vostra mente? 
Forse quel vol che voi franca dal lezzo 
di quest’età corrotta? I fiori forse 
che sparge ai vostri piè tutta la gente? 
O l’insueta calma 
che inspirate nell’ alma 
di chi non prova al mondo altro che noia, 
ed or vostra mercè.s’ apre alla gioia? 


24 ottobre 1872. 
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IN MORTE DI ALESSANDRO MORRI 


Chi sa dov’or si trovi il pellegrino 

che s'è partito e non ritorna più? 

Sta scritto nel volume del destino 

una parola solitaria: ei fu. 
Ei la morta fiumana dell’ oblìo 
cinta intorno di salici ha guadata; 
ma l’altra riva è là tutta ingombrata 
di fitta nebbia che si chiama: Diol 


E l’uomo intanto, cavalier fatato, 

in groppa del suo giovane pensier, 

nel castel di fantasime incantato 

cerca indarno il perduto passeggerl 
E galoppa, da secoli galoppa 
l’umana fantasia verso quel nullal... 
La morte che ghignò sulla sua culla 
or sorridendo se gli asside in groppa. 


Stridon, fratelli miei, le foglie a terra; 
il sole è avvolto da funereo vel! 
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Ditemi, i morti infradician sotterra, 

o qualche cosa n’evapora al ciel? 
O tu, che or mo’ fra queste piante erravi, 
che polve or sei fra quattro assi d’abete, 
sei tu pur giunto a le contrade liete 
a cui penosamente sospiravi ? 


Ovver, mio forte amico, ora è destino 

che putre fango e cenere sii tu?... 

Chi sa dov’or si trovi il pellegrino 

che s'è partito e non ritorna più! 
Eppur ti vidi pensator poggiare 
su l’ippogrifo tuo stellante al cielo, 
e a rote larghe tra di nubi un velo, 
vanir come vascello in alto mare. 


1875. 


1872-1880 19 


VOCI MISTERIOSE 


La nebbia gemica, tira una buffa 
ch’empie di foglie stridule il fosso; 
lieve nell’arida siepe si tuffa 

il pettirosso; 


sotto la nebbia vibra il vocale 
canneto un brivido quasi febbrile ; 
sopra la nebbia lontano sale 

il campanile; 


passo, e precedemi sul limo un gaio 

stormo di passeri quasi irridendo, 

mentr’io nel plumbeo ciel di gennaio 
l'orecchio tendo. 


Tendo l'orecchio nel faticato 

di pensier torbido cielo d’inverno, 

in cui forse Eschilo meditò il fato, 
Dante, l’inferno, 
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in cui la pallida strega — e i ghiacciai 
con rombe assidue rompeansi a tratti — 
dubitò il termine venuto omai 

scritto ne’ patti. 


Come la pallida strega, l'orecchio 

tendo, anch’io, pallido, d’antichi ‘eventi 

a voci e strepiti, che il mondo vecchio 
canta tra i venti. 


Non è la nebbia che per la piana 

via le pozzanghere trepida batte, 

ma là tra l’aere dubbio una strana 
voce combatte: 


pari d’Eolie lire al concento 

nell’ Apollinee splendide gare, 

nuova Olimpiade sui monti sento 
rumoreggiare. 


Un grido fervido, lungo, echeggiante 
Pan manda il postumo, Pan che non muore, 
Pan per le cedue boscaglie errante 

Dio vincitore. 


1872-1880 
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LA POVERA PICCINA 


Nella sua bara, povera piccina, 
posan due fiori, e marciran pur lì, 
una stelletta alpina 

e il fior de’ suoi be’ dì. 

E il padre fece scoperchiar la bara 
ed abbracciò quel suo perduto amor. 
E: chi t’uccise, o cara, 

l’hai maledetto ancor? 

Egli le disse. Ella un gentil sorriso 
avea sul labbro e parve sospirar; 
e con lo sguardo fiso 

parve quasi negar. 


II 


Ed io dissi: Egli è un tempo, o triste vecchio, 
che par buono morire a quindici anni. 
Ei mi porse l’orecchio 


22 


POESIE VARIE 


e disse: a quindici anni? 

Ed io dissi: egli è un tempo in cui l’amore 
sembra quasi un delitto a un cor gentile! 
Ei ripetè: l’amore? 

a un core? a un cor gentile? 

Come rondini, allor che le sue brine 
gemmee, tramuta in pigre nebbie. l’anno, 

le povere piccine 

aprono l’ali e vanno. 


II 


Come sussulta, freme, arde, il bel maggio! 
Crepuscoli di rose ed albe d’oro! 

Ma nel greppo selvaggio 

i fior parlan tra loro: 

“ Ci si pompeggia con le vesti nuove: 
Fama per l’odorose aure ne va: 

Ci predan per l’alcòve 

nati alla libertà ,. 

Dice il fior sull’ aurora, e, mentre il vento 
tra i cespi soffia un trillo di leuto, 
abbassa al suol d’ argento 

il capo di velluto. 
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NEL BOSCO 


Sussurrano le mille aure del bosco: 
son mille arcani mormorii nell’onde: 
la luna bacia il cipresseto fosco 

che con un molle fremito risponde. 


Chi mi ricorda il mio dolce villaggio 
ove piansi per più d’un abbandono; 
ove la luna ha così mesto il raggio 
e le campane così mesto il suono? 


Tra il verde cupo biancheggiar gli avelli, 
le pietre miliar della mia vita, 

scorgo: una nenia cantano gli augelli 
sacra, ed una velata ombra m’invita. 


Fruscia la veste candida, e la mano 
sottil m’ accenna. I pioppi dànno al vento 
il capo tristi, e al passegger profano 
strane novelle, e lungo ammonimento. 
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Dunque il tuo freddo tumulo hai lasciato, 
ombra dagli occhi pieni di memoria? 

Sei dunque evasa al pallido passato 

tu che rileggi la mia tetra istoria? 


O sconosciuta, perchè qui ritorni 

il chiaror della luna a visitare? 

Perchè il mio cuor riede a’ perduti giorni 
e desia quello che non può sperare? 


Sei tu che passi, o Iole mia, nel bosco, 
nel sacro bosco de’ ricordi miei ? 
O cipresseto, o cipresseto fosco, 
seco ben tra quell’ombre esser vorrei... 


Tra quell’ombre che giacciono oziose 
sottessa la tranquilla onda lunare, 
sognare, o Iole, le passate cose 

i dolci sogni d’un tempo sognare! 


Ma già tre volte cantò il gallo; e scialba, 
la luce antelucana il cielo invade: 
il ciel sacro alla luna: le contrade 
piene di sogni fuggitivi. È l'alba. 
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Il sol trionfa e i mesti sogni sgombra; 
i miei poveri sogni e la mia Iole. 
Ell’è fuggita pallida con l’ombra 
tra un odor di giacinti e di viole. 


Sbocciano umidi i fiori... a me che importa? 
a me che importa se il gran Pane un grido 
allegro invia de’ monti? In altro lido, 
lungi, non vede i fiori ella! ella è morta! 


A me che importa se il gran sole appare 
su’ monti e chiama gli uomini al lavoro? 
Iole è morta, e il sol non torna a fare 
de’ suoi capelli una cascata d’oro. 
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MELANCONIA 


AI crepuscolo canta un cardellino 

mentre ch’io penso, amici, all’ avvenire: 

sembrano i pioppi, mentre ch’io cammino, 
> nell’infinita opacità fuggire. 


Amici! un avvenir penso giocondo 
mentre fuggono e vanno i giorni miei, 
mentre, nel buio più e più profondo, 
amici, esser beato io sognerei! 


Canta, o buon cardellino, e m’ accompagna 
un poco in questa buia eterna via: 
addolcisci la pallida campagna 

e consola la mesta anima mia: 


cantami i canti miei dimenticati 

e ritornali al cuor riconoscente: 
ridimmi i piacer miei belli e sfumati, 
fammi morire consolatamente. 
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LA FAMIGLIA DEL PESCATORE 


È notte: la capanna è ben meschina, 
ma chiusa; e dentro è piena d’ombra, eppure 
si sente quasi un tremolìo di luce 
tra quel buio crepuscolo, che guizza. 
Lenze di pescatori sono appese 
alle pareti, e in fondo ove sull’asse 
scintilla qualche povera stoviglia, 
si vede un letto con lunghe cortine 
abbassate. C'è poi, proprio d’ accanto, 
sopra di vecchie panche un pagliericcio, 
dove sonnecchian cinque bimbi. È un nido. 
Nido d’anime. Sopra il focolare 
veglia qualche favilla, e pel soffitto 
un subito baglior spesso ne corre. 
Con la fronte sul letto, inginocchiata, 
prega una donna, e pensa e impallidisce. 
È la madre. Ed è sola. Di fuor, bianco 
di schiuma, al cielo ai venti ed agli scogli 
l'Oceano getta il suo cupo singhiozzo. 
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L’uomo è in mare. Durissima battaglia 
sin da fanciullo, ei marinar, combatte 
con la fortuna. Ei deve uscire, andare, 
piova pur, tuoni pur, chè i suoi piccini 
hanno fame. Di sera egli s’imbarca 
quando l’acqua sormonta un po’ lo scalo, 
e solo è della sua barca al governo. 
La donna resta, e vecchie tele cuce, 
e rassetta le reti, e appresta gli ami, 
pur sorvegliando al focolar la zuppa 
di pesce, e appena i bimbi han preso sonno, 
pregando Dio. Lui, solo, erra frattanto 
sbalzato e urtato dal continuo fiotto: 
sol, l’abisso e le tenebre viaggia. 
Dura fatica! Tutto è nero; tutto 
è freddo, gelato, nulla che splenda. 
Il posto buono per la pesca, il luogo 
mobile oscuro ove s’ accoglie il pesce, 
nei frangenti, tra pazze onde che s’urtano, 
nell’infinito dell'oceano, è un punto 
grande due volte quella stanza appena. 
Or la notte, in decembre, tra la bruma 
e ì marosi, ne va, di maestria 
e di pazienza, a calcolare il vento 
e la marea, timoneggiar sicuri 
per rincontrar quel punto in quel deserto. 
Strisciano lungo i fianchi orride l’ onde 
come verdi serpenti, e il cupo vortice 
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nelle sue spire smisurate aggirasi, 

e spaventati fa cigolar gli argani 

e fischiar le carrucole e le gomene. 

Egli pensa a Lucia di tra la notte 

del freddo mar. Lucia lo chiama e piange. 
Ed ecco nella oscurità s'incontrano 

i lor pensieri, come uccelli in via. 
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PATUIT DEA 


Nell’aulente pineta le cicale 

frinivano. Correa per il terreno 

un non so qual baleno 

d’orme guizzanti al suon del maestrale. 


Ma quando ella v'apparve, ecco il rumore 
e il tornear ristette: 

molleggiò sulle vette 

sospeso degli arguti pini il vento. 

Nè ronzar api alle purpuree more, 

nè zillar cavallette, 

nè, simili a saette, 

schizzar ramarri nel silenzio intento; 
s’udì sol l’affannato empito lento 

delle ondate alla spiaggia cianciuglianti, 
e su da’ palpitanti 

vepri un lieve pel cielo frullar d’ale. 


Tra il verde apparve più che cosa umana 
a riguardarsi bella; 
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che poi che mosse isnella 
sfavillando da’ neri occhi desìo, 

i pini dondolaronosi piana- 
mente gemendo, e in quella 

nelle tremule ombrella 

tutto fu zirlo, frascheggio, ronzìo. 
Riscossi i venti del fugace oblìo 
respiraron con fremito sonoro, 
ed alta il mar su loro 

sollevò la sua voce trionfale. 
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Vl 


ELEGIE 


Vorrei morire, esser morto vorrei, 
ma lontano lontano di qui: 

nel breve campo ove dormono i miei 
ove canta, tra i pioppi, il Luì. 


So che un soave dormir sarà il mio, 

so che il mio» sarà un dolce sognar: 
udrò la guazza con vasto brusio 

sulle acacie odorose crosciar. 


E sognerò nella notte serena 
che mi vengono amici a veder; 

che fruscia e stride il trifoglio e l’ avena 
per migliaia di passi legger. 


Sotto le stelle non son margherite 

che fan tutto lo spiazzo albeggiar: 
sono fanciulle di bianco vestite 

e le sento parlare e cantar...: 
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parlano, cantano, danzano in volta 
e hanno tutte una face alle mani; 
non sono lucciole ch’ardon la folta 
siepe, e vento che scuote gli ontani: 


parlano e cantano cose d’ amore, 
fiori colgono, aspettano il dì: 

i canti sono che pensa il mio cuore, 
sono i fior che il mio sangue nutrì. 


II 


Si specchiano stelle serene 

sul piano inquieto dell’onda; 

ne vengono al sommo nereidi e sirene 
e in fila s'avventano verso la sponda. 


Non hanno le gracili ondine, 

le rosee sirene non hanno 

sui corpi di neve le vesti azzurrine, 

e stridono e gemono, e vengono e vanno. 


Le stelle contemplano. Nera 

da un lato del curvo orizzonte 

di nugoli torbidi viene una schiera 

con carri, che splendono e tonano in fronte. 


Dell’orrida torma dei venti 

la pesta pel cielo rimbomba: 

sì spargono a mare tritoni fuggenti 
con ululi lunghi con suoni di tromba. 
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FANTASMAGORIA 


Color del tempo! il mondo sta sotto il ciel pesante 
qual sotto il manto eterno gli ipocriti di Dante; 
vengono per incerte vie coi cappucci bassi, 

quasi ladri notturni, gli uomini a lenti passi. 

E là sui monti come su lugubri manieri 

sì disegnano in fosco cavalli e cavalieri. 


E noi ferisce in fronte la brezza dell’ignoto; 

e noi fascia di tedio l’afa del terremoto. 

Tedio e non pace! Il bufalo ritto sul colle aprico 
fiuta, mugghiando, il soffio del turbine inimico; 
tali accasciati all'ombra d’antiche are e di troni 
i lunghi ozî tentiamo con memori canzoni. 


Son ventott’anni, e Italia dormia nel cimitero; 

e facea (ricordate lettori?) un tempo nero: 

nero inquieto: a un tratto squillaron le campane 
come se interrogassero le nuvole lontane: 

allor, novello Cristo, scossa la greve mora, 
bella d’armi e di luce l’Italia saltò fuora. 
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E pei campi fioriti della terra de’ morti 

mille scheletri, come d’incanto, erano sorti; 
passavano, passavano colle bandiere in testa 
cantando: - all’armi, all’armi chè l’Italia s'è destal- 
Il sol ridea dall'alto: da’ balconi addobbati 

piovean sorrisi e fiori sui funebri soldati. 


Or via, patria immortale, sorgi una... quarta volta, 
e togliti le bende in cui t'aveano involta. 

Vedi: dal vasto grigio del ciel spunta affocato 
nell’ estremo orizzonte gemmeo castel fatato 

qual tra le fredde tenebre l’ aurora boreale! 

Salve, avvenir di luce!... Noi scriviamo un giornale. 


Bologna 6 maggio del 1876, programma 
di un giornale intitolato “ Color del tempo ,,. 
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LA MORTE DEL RICCO 


Ha il prete a lato, e il nembo urla di fuori: 
un sinedrio d’ombre incappucciate 

gli siede intorno: egli ode... — Accusatori, 
accusate! accusate! — 


Sorge una donna: egli mentì l’amorel 
Sorge un bimbo: il mio nome ei mi negò! 
Sorge un villano: io vuo’ strappargli il core, 
che mi fece sudare e mi rubò! 


Un minator dice: morii sotterra, 

pria che morto, sepolto. 

Un soldato: ed io caddi ucciso in guerra, 
prima uccisor che ucciso; egli m'ha tolto 


vita e innocenza. — E tu spettro che hai? — 
Fame. — E tu? — Freddo. — E tu? — Voglio odiar- 
lo! che per anni lunghi io lavorai 

e non ebbi un minuto per amar. — 
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Voi chi siete? — Signore, un assassino. — 
Voi? — Mio signore, un ladro! ah! ma il delitto 
non s' ama, egli è un destino 

che nella fronte, esso che muor, ci ha scritto] — 


E tu perchè l’abbranchi? — Ero fanciulla 
pura e bella; e son morta all’ospedall... — 

Tu perchè fremi? — Ah! ch’io morii nel nulla, 
io ch’ero nato a vivere immortal!... — 


Venga l’esecutor! Dubbio, t’ avanza! 
fissalo col tuo grande occhio sbarrato! 
Costui d’un’altra vita ha la speranza: 
che muoia disperato! 
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PRIMO CICLO 


Tutto: le stelle e il sole, 
il piano e i neri monti, 
de’ venti le parole, 

il sussurrar de’ fonti, 


l’azzurro mar, le aiuole, 
gli alberi all’aura pronti, 
le bige lande sole, 

le aurore ed i tramonti, 


tutto il mio cuore intende, 
tutto il cuor vede e ascolta 
or per la prima volta; 


e meraviglia prende 
a questo cuor, io sento, 
del suo commovimento. 
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HI 


Tra l’albaspina e il bosso 
odo un tinnir leggero 
come d’un riso. — È vero, 
ridente pettirosso. — 


Mi chiede poi, se spero, 

un trillo alto e commosso: — 
dirti, sì, no, non posso, 
piangente capinero. — 


No, se le secche biade 
agita al sole il vento, 
dire al cuculo io sento. 


Ma se la notte cade, 
il rosignuol tra i rami 
canta che speri ed ami. 
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II 


Fin che parlasti, il vento 
ti stette ad ascoltare; 
tacea senz’alitare 

il campo di frumento; 


ma quando udì posare 

il tuo soave accento, 

il campo ondeggiò lento 
come un tranquillo mare. 


Gli asfédeli le rosse 
teste movean tra l’onde 
di quelle spighe bionde. 


Dal pioppo anche si scosse 
un plauso senza fine 
di non so che manine. 
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Stridono le divine 

fate nell’oliveto ; 

dal biancheggiante greto 
rispondono le ondine. 


È un canto senza fine 
non so se triste o lieto: 
varcano il ciel quieto 
nuvole pellegrine. 


Confondermi nell’ onde, 
confondermi nel suolo, 
scorrere l’ aura a volo 


vorrei con le gioconde 
fate e le ondine; andare, 
passare; amare, amare! 
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IL VENTO 


Nell'aria grigia e morta 
c'è un’onda di lamento. 
Qualcuno urta la porta: 
— Avanti! passi! — È il vento. 


Vento del Nord che porta 
e neve e fame e stento: 
la macchia irta e contorta 
ulula di spavento. 


Passano neri stormi 
in frettoloso oblìo, 
passano nubi informi. 


Tutto nell’ aria oscura 
fugge e s’invola — addio — 
da non so qual sventura. 
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EPISTOLA 


(A RIDIVERDE) 


L’avrò dunque una gaia giovinetta 
che meco dorma sotto d’un lenzuolo, 
che quando trilli in ciel la lodoletta 
mi bisbigli ch'è stato il rosignolo ? 


Par ch'io la senta come già levata 
desti la casa, e un canzoncino spicchi 
tra l’assiduo fruscìo della granata 

e l'argentino acciottolìo dei bricchi. 


Cara! io qui gusto il sonnellin dell’ oro 

mentre ella assesta tutte le ciabatte; 

scende, schiude, va, viene. — Uomo al lavoro! — 
L’angelus suona e il sole ai vetri batte. 


Così mi levo ed ho la fantasia 

a’ campi. Vanno a sciami contadine 
al mercato cinguettando per via, 

e chiocciano dalle aie le galline. 
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Il molin romba; e strisciano zirlando 

le rondinelle sulle bianche ghiaie. 

Sul greto, più lontano, a quando a quando 
sciabordano in cadenza lavandaie. 


E tu pur anche, o mia Nausicaa bella, 
tessi, ed anche tu fili, anche tu ‘lavi, 
pel che, quando ti vidi reginella 

della tua casa, tu m’innamoravi. 
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ALBA 


L’alba viene: sul poggio alta rameggia 

la selva e tra le stelle dorme ancora: 

croscia la guazza e il bruno suol ne odora; 
del timo odora e della santoreggia. 


Piangono l’acque per le opache valli, 
errano in cielo le serene stelle, 

pur non lontano è il sol, pini dormenti: 
il carro è là, gli aerei cavalli 

pascono presso le sue ruote snelle, 
dritti, a terra le code ampie e fluenti. 
Sbuffano appena, scalpitano lenti; 
quando alla brezza eccoli dar le molli 
narici e volgere i chiomanti colli: 

un nitrito lontanamente echeggia. 
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STELLA DIANA 


II 


Se il fiero cacciator esce dall’ ombra 
affacciandosi a’ varchi orientali 
con l'occhio ardente e in man gli acuti strali; 


il ciel sereno avanti a lui si sgombra 
e dileguasi rapida ogni stella 
fuor del gittare delle sue quadrella: 


sol una resta, oltra le belle bella, 
che, come un tratto lui proterva affisa, 
fugge tra un lieve crepitìo di risa. 


IL CICLOPE 


III 


Le nuvole, con dorsi enormi e vari, 
nel tramonto randage, a quando a quando 
sbuffano il vento dalle calde nari: 


s’ addossano, s° ammusano; poi lente 
varcano ad una, a due, a tre, mugliando 
per l’aria fosca disperatamente; 


chè il ciclope che in cuor nutre l’ eterna 
cura, e nell'occhio ha la maligna luce, 
già ripara doglioso alla caverna: 

e il nembo scoppia per la notte truce. 
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CREPUSCOLO 


IV 


Due volte appari candida e vermiglia 
nel cielo che di te si rinnovella: 

(e dal tuo roseo pullula una stella 
come una perla della sua conchiglia). 


Alba, tu sorgi e attendi il tuo signore 
al varco oriental, fin ch’ei si levi; 

e bianca tremi al mattutino gelo: 

ma poi ch’e’ surse, un subito timore 

di sua beltà ti caccia sì, che in lievi 
passi di luce tutto corri il cielo. 

Non le gemme cader lascia il tuo velo, 
che par ch’a terra il tintinnìo se n’oda ? 
La bella dalle braccia mie si snoda, 

e con man vela le ridenti ciglia. 


Sera, dell'ombra al termine egli sale 

il navicello d’oro, e infine ha posa 
veleggiando a sue piagge erme e lontane: 
tu lesta accorsa al balzo occidentale, 

tese invano le tue braccia di rosa, 

ti getti nelle pallide fiumane. 

E tutto dorme; il mar sonnecchia: piane 
gemono l’acque, tremano le foglie. 

La bella nelle braccia sue m’ accoglie, 

e il dolce nido, come suol, pispiglia. 
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MATTINO 


Trema al vento la cortina: 
bianca e rosea traspare 

di lì dietro la bambina 

che sta dolce a contemplare. 


Testa bionda al petto inchina, 
bianche forme a me sì care, 
come l’ aura» mattutina 

vi fa molli ondoleggiare! 


Una pioggia acre e sottile 
fruscia al dubbio aere intanto... 
suona l’ora al campanile. 


Ed un forte odor selvaggio 
si diffonde in ogni canto. 
Amor mio, ben venga maggio! 
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PRIMAVERA 


Primavera, entro le botti 

già canticchia il vin fremente; 
tornan già gli augelli dotti 

da le scuole d’ oriente. 


A le Naiadi il torrente 

or sussurra odi e strambotti 
che imparò là su l’ algente 
Alpe in grembo a l’alte notti. 


Là su gli alberi pensosa 
chiedi forse, o Luna, ai venti 
una strofe faticosa? 


Anch'io penso uno stornello | 
rime son gli abbracciamenti, 
sono i baci il ritornello. 
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JAGO 


Dicea Jago: — OA! tu non sai 
qual rea mente ella nasconda, 
il suo cuor chi vedrà mai? — 
Io risposi: — È così bionda! — 


— Se de’ neri occhi t’innonda, 
de’ suoi magici occhi, guai. 
Ell’è perfida come onda. — 
— Così bianca! — io sussurrai. 


— Quella sua mite favella 
è sottile, è forte trama. — 
Io gemetti: — È così bella! — 


— Sciogli a tempo il triste incanto 
ch’ ella, stolto, ella non t'ama. — 
— Ma io l’amo, io l’amo tanto! — 
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IL RUBICONE 


Tra le marruche in cui frascheggia il vento 
corre un’acqua che ha nome il Rubicone, 
un fil d’acqua che scivola al pilone 

d’un ponte eccelso come un monumento. 


In alto in alto sta sull’ali, e lento 
scende pe’ cieli taciti un falcone; 

tacito alla mia costa un centurione 
marso fa sibilare il suo sarmento. 


Qualche turma di numidi cavalli 
dalla lunga galoppa alla campagna; 
e il suol romano tuona delle pesta. 


Chi le coorti de’ chiomati galli, 
alzando la pupilla sua grifagna, 
muove d’un cenno della calva testa? 
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SCORAMENTO 


Sul mio seno non getta aurei bagliori 
lira vibrante di cadmei concenti; 

nè me cercan col grande occhio pallenti 
teste di vati sotto foschi allori. 


Triste son io: degli uomini i dolori 
e i gridi del mio cuore escono lenti 
senz’ eco, e come ‘vaste onde di venti 
dileguan lungi tra inaccessi orrori. 


Oh! i bei sogni affoltati a la memoria 
come al nido le rondini! oh! fra’ monti 
scintillante qual pura alba, la gloria! 


Triste or viaggio e solo, tra segrete 
plaghe nel mezzo a pallidi tramonti 
su via per le tranquille acque di Lete. 
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ALBA DOLOROSA 


La luna cala: gli umidi arboscelli 
scossano lunghi grappoli di fiori, 

e l’usignolo di tra’ pioppi snelli 

— tiò tiò — trilla agli estremi albori. 


Egli trilla e gorgheggia. Io piango incerto 
non fossi abbandonato in un deserto. 


Io piango, e cala giovinezza intanto 
tra uno scoppio di luce ampio e di canto. 


RITORNA! 


Dalla selva, cui vento non muove 
pensosa del cielo al confine; 

dal gran mare verdognolo, dove 
si tuffano l’oceanine; 


di la dove la sposa del sole 
co’ figli diletti soggiorna; 
se a te giungono umane parole, 
ritorna, ritorna, ritorna! 


POESIE VARIE 


GHINO DI TACCO 


Ghino di Tacco uscì di Radicofani; 

l’asta gittava un’ombra lunga al suolo. 
Guarda un villan di tra le stoppie e mormora: 
quella è l’asta di Tacco e il suo figliuolo. 


Dall’ antica badia tra i lecci rosea 

l’abate il vide per la via passare: 

gridò d’un tratto: salvum fac me, Domine; 
poi disse: Ghin di Tacco egli mi pare. 


Per il gran piano tra la rada nebbia 
riguardando lo scorse anche un torriere. 

— Guidi il tuo bruno palafren San Giorgio! — 
urlò dall'alto — o franco cavaliere! — 


— Buon cavalier che passi, in groppa arrecati 
la vecchia che meschina andar non sa — 

— Dio t’abbia nella sua santa custodia; 

son Ghino, ho fretta. — Buon barone, or va. — 
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Gli nitrì sotto il palafren; latrarono 
nella corte i molossi ed i limieri; 
e il castellano interrogava, pallido, 
con un cenno del capo, i ministrieri. 


Soffiò allor nel gran corno. Ardeva al vespro 
la punta della lancia e la celata. 

Cento barbute ha intorno; ed una veste 

ha nelle fiere mani, insanguinata. 
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SONETTI ETEROCLITI 


(LEGGENDO “IL MAGO, DI SEVERINO FERRARI) 


Giù pei cieli diafani e tranquilli 

discende il mago radîante in volto: 

un vecchio rospo a un larice suffolto 

gli gorgheggia: ben venga il signor Brilli. 


Ed e’ muggire alla campagna i grilli 

ode e nitrir le rane dentro il folto 
canneto: un bacherozzo, uom savio e colto, 
accorre al braccio di donna Amazrilli: 


e i rosignoli vanno per le strade 
con certi borzacchini di pantano 
grattando il violin nelle contrade... 


Era tutto, da presso e da lontano, 
uno zillare sotto le rugiade 
nell’ infinita chiarità del piano. 

Il mago, della mano 


fatto un soave cenno a’ rosignoli, 
fe’ un passo e, grazie, disse, a quei figliuoli. 
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A SEVERINO FERRARI 


Se’ tu dunque arrivato in Broceglianda 
nel caffè de li Servi, o nel divino 

pian della Zena, al garrulo Alberino 
dove regna, conversa in rana, Urganda? 


Tra gli alberi ogni macero tramanda 
un odore d’assai dolce bottino, 

quasi che, per incanto o per destino, 
il gracchiare in profumo si rispanda. 


Nel caffè ’1 mago lento al ritmo cede 
de’ tuoi versi: egli ha i baffi agili in arco, 
cupo geme, ed il pio sigaro aspira. 


A quando a quando batte arguto il piede 
e fa strano del capo a’ diti incarco: 
poi trae di tasca una lunata lira: 

chiama il servo e sospira; 


ma se i tre soldi metti fuori tu 
tesse una danza di caldea virtù. 
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ECHI DI CAVALLERIA 


Voglio cercar la terra consolata 
dove sbocciano il loto e gli amaranti; 
dove dorme per opera d’incanti 

il gnomo biondo e l’azzurrina fata. 


Intorno ad un’antica urna obliata 
in pace s’attorcigliano gli acanti; 
dormono l’ arme dèi poeti erranti 
a’ rami d’una quercia inviolata. 


V’appeser elmi e ben forbiti arnesi 
i cavalieri; e trovator vivuole 
palpitanti di coble e sirventesi. 


Or quando i caschi raggiano alla luna 
or quando al vento treman le mandole, 
io l’amor vi perseguo e la fortuna. 
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II 


Per qua per qua, gracchian le torbide acque 
del pantano velato di ninfea, 

per qua passò la faretrata dea 

e nuda al nudo Endimion soggiacque. 


E sì, le siepi zirlano, le piacque 
questo silenzio in mezzo alla vallea 
che ancor vi resta, e molto le sa rea 
la dipartita. Nè la selva tacque; 


chè dal sen delle vaste ombre segrete 
che vibrano d’un sibilo di riso, 
il cuculo il lungo ululo ripete. 


Eppur lassù nel cielo, ove indiviso 
e’ par con le montagne azzurre e chete, 
la dea riguarda con un pio sorriso. 
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III 


Non fu, ch’io creda, un far vedersi in piazza 
quella mia corsa piena di spavento, 

col cuor natante sotto la corazza, 

con negli orecchi il sufulo del vento, 


tra un impeto di nuvole, una pazza 
fuga d’alberi, un fiero aggiramento 
di tutto. Un colpo, infin, come di mazza 
ferrata; e giacqui senza sentimento. 


Chi potrebbe ridir quanti anni giacque 
quella inquieta fantasia d’ Astolfo, 
che sprona all’alto e sempre a valle resta? 


Stormiva un’infinita alta foresta 
dentro il mio sogno, e vi frusciavan l’ acque 
illuminate d’un immenso golfo. 
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ASTOLFO 


Come la luna questa notte sia 
sopra noi giunta, ci porremo in via. 
OFISSUZAC AXIVIO7E 


CONGEDO 


Lo rivedo il marmoreo palazzo 
delle gronde vocali 

al lume della luna; ed un rombazzo 
vodo ancor oggi d'’ali, 


v'odo un festoso strascichio di gonne, 
v'odo un clangore arguto 

di spade, gaie risa odo di donne, 

e il canto del leuto; 


or come allora. Allor dalle aie i cani 
abbaiavano al vento: 

e vedevi di pioppi, olmi ed ontani 
tutto un torneamento. 


Ma poscia, un tratto che pendeva all’ Orsa 
cheta la luna appresso, 

e gli alberi affannati dalla corsa 
palpitavan sommesso, 
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in quella ch'io piangea l'amor mio bello 
che m’ha beato e ucciso, 

scoppiava nel silenzio uno stornello 
dolce come un sorriso... 


Tu sul caval del paladino errante, 
che per aria galoppa, 

nano gentile del cappel sonante 
allor saltasti in groppa. 


Il rosaio fremeva a l’albaspina 
d’uno stupor tranquillo, 

quando si scosse dalla tua testina 
un saluto e uno squillo. 


Pispigliavan le rose: Oh! la regina 
del Catai si fa sposa. 

Angelica, gemeano i fiordispina, 

là, nel Catai, riposa; 


riposa in pace; e non cred’io che un gaio 
sogno d’amore e’ sia: 

cadon le stille, sibila il rovaio; 

è un sogno di follìa! 


»* 


Quando, di marzo, il plenilunio piove 
sogni ed influssi d’oro, 

s'avvian gli erranti per le cerche nuove 
coi grandi antiqui loro: 
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ad atrii ignoti sostano; i bordoni 
posano accanto all’arpe. 

C'è un viavai di dame e di baroni 
lampo di veli e sciarpe; 


piantato d’aste e di pennoni è il campo 
con lunghe ombre di cocchi, 

e, sparse intorno, le corazze un lampo 
sprizzan d’acciaio agli occhi. 


Empiono intanto dame e cavalieri 
la notte di sussurro, 

e là bianche chinee bianchi destrieri 
bevono al lago azzurro. 


Ma noi mendichi-intorno a un’ abetaia 
intera ci s’assetta, 

e si ride e si ciancia a quella gaia 
fiammata che scoppietta; 


noi si ride e si ciancia, e ci trabocca 
di fiera gioia il cuore, 

se una favola industre esce di bocca 
al buon novellatore. 


O dedaleî poemi onde il sonoro 
ritmo che il cor ritenne 

somigliava un trottar di Brigliadoro 
per le fatate ardenne! 
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come sentivo di passar per alti 

silenzi di verzura, 

su cui d’un tratto campeggiavan spalti 
grigi e muscose mura! 


O bianca nube, stormi d’alcioni 
fluttuanti lontano; Z 
o bianchi veli, o rosee visioni 
che ho perseguite invano! 


* 


Oh! poi che all’una delle fonti io bebbi 
il caldo dell’ amore, 

e, all'improvviso rifluire, io m’ ebbi 
posta la mano al cuore, 


cuor palpitante d’ ombre cupe e raggi, 
qual nuvolaglia a sera; 
spronai, fanciulla, per sentier selvaggi 
la mia speranza altera; 


l’altero amor, tra l’ombre e le morgane 
nel silenzio e il sussurro 
pel monte e il pian guadando le fiumane 
guadando il cielo azzurro, 


io spronai: verso te lanciai Rondello 
ch’al piè del nembo ha l’ale, 

e Brigliadoro che va qual vascello 
gonfio di maestrale, 
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scossi le briglie a Rabican che i laghi 
col piede asciutto sfiora, 

e il fianco strinsi ad ippogrifi e draghi... 
ma non t'ho giunta ancora. 


Qual mai tempesta portati? qual dio 
volo ti dà leggero 

più di Rondello e Rabican, del mio 
cuore, del mio pensiero? 


perchè m’accenni della man fuggente, 
perchè rivolgi il viso, 

ridi e dilegui luminosamente 

nel lampo del sorriso? 


Dilegui, e l’ombre calano, ed io sento 

un brusìo d’acque ignote, 

e ascolto appena il crepito onde il vento 
le foglie morte scuote; 

mentre il cavallo piega le ginocchia 

lente nel reo cammino, 

di qualche pina il suono odo che crocchia 
su nel silvestre pino. 


* 


Crescono l’ombre ed il silenzio sulla 
terra, nel ciel, nel cuore 

mio, per tutto. Che grigia landa brulla 
questa dove il sol muore! 
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In faccia a me scintillano le pozze 
d’un ghigno ultimo, orrendo, 

poi verdi e gravi sotto l’ alghe rozze 
s'adagiano dormendo. 


Mi si arresta il corsier, mentre rimango 


irresoluto e solo: 
le salde zampe guazzano nel fango, 
fiutan le nari il suolo. 


Cessò sui vepri e sui ginepri l’izza 
della cicala adusta, 

nè più da’ cardi crepitanti schizza 
la fragile locusta. 


Or s’ è levato in mezzo del tranquillo 
piano il lamento eterno 

della rana che rantola e del grillo 
che trilla in suon di scherno. 


All’orizzonte la vermiglia frangia 

che cingea la campagna 

bigia, ora in un vallo basso si cangia 
di livida montagna. 


E il vallo basso e plumbeo mi serra 
il cielo intorno via 

più, quanto più la desolata terra 
S'apre alla vista mia. 
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O patria! o casa piena di bisbigli 
e d’ombre rosee! In faccia 

lieti le stanno i sicomori e i tigli 
e il gelsomin l’ abbraccia; 


oh! le aurate fantasime di gloria 
cadono, nebbie vane; 

s'io ne vedo apparir nella memoria 
le verdi persiane, 


se tra que’ bossi accorra a me, la fiamma 
della sorpresa in viso 

e della gioia... Quai lagrime, o mamma, 
t'innondano il sorriso! 


Come somiglia la tua gioia al pianto 
di noi; come alla morte 

il tuo pallore! Della casa intanto 
non stridono le porte; 


non s'apre ogni finestra con giocondo 
€émpito di battenti, 

non vedo a ognuna comparire un biondo 
capo che a me s’avventi 


augurando. Addio patria! Sulla muta 
landa, improvviso romba 

uno stormo che migra e che saluta 
con un clangor di tromba. 
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‘Suona un lieto clangor nelle profonde 


solitudini. È il lento 
stuol delle gru che verso ignote sponde 
va tra la notte e il vento. 
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EPITALAMIO LESBIO 


(Per nozze) 


Le fiaccole sul lido 
scossan gli aurei capelli 
e vanne attorno un grido 
lieto di garzoncelli: 


“ Arrossa il pomo in cima 
in cima al melograno, 

chè non v’aggiunse prima 
il coglitor villano, 

o il vider sì, ma invano, 
gli audaci ladroncelli ,. 


Sopra il deserto lido 
scintillano le stelle, 
e vanne attorno un grido 
fievole di donzelle: 


“ Quello che al melograno 
sboccia purpureo fiore, 
salvo è da piè villano 

di scorrente pastore. 
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Ma perde il suo colore 
quand’uom se lo disvelle! , 


Pura è la notte e il canto 
squilla per lunga traccia, 
danzan delfini intanto 
su per l’ampia bonaccia. 


Degli occhi esso la bacia, 
a meraviglia è bello; 
essa di molle acacia 
rassembra un ramoscello: 
«“ Entra il felice ostello, 
vola tra le sue braccia... , 


POESIE FAMIGLIARI E D'ALTRO GENERE 


1882-1895 


IL PELLEGRINO 


Narran le pie leggende 

che ogni uomo è un pellegrin; 
un angelo il difende 

nei dubbi del cammin. 


Io stanco e tribolato 

ho due consolator; 

me li trovavo a lato 
dove che andassi, ognor. 


Tra i fantasmi interrotti 
che in pianto il cuor finì, 
nelle vegliate notti 

e nei sudati dì! 


Dentro le cupe scuole 
per l’orrida città, 

alla tempesta, al sole, 
rinchiuso e in libertà. 
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Ma sol vederli in sogno 
il mio destin sembrò; 
e aveva il cuor bisogno 
di contemplarli un po’. 


Volevo alzato il velo 
quei volti contemplar; 
essi spariano in cielo 
siccome pioggia in mar. 


E disperai; ma intanto 
degno mi fea di lor; 
mi preparava il pianto 
a quel celeste amor. 


Dopo affannosa via 

gli angioli io giunsi alfin; 
o dolci Ida e Maria, 
ridete al pèllegrin! 


Al pellegrin vogliate, 
angioli un po’ di ben, 
il bacio a lui donate, 
stringetevelo al sen! 


Egli ha sofferto tanto 

e tanto e’ vi cercò, 

che presso a voi soltanto 
or vivere egli può. 


Sogliano, 1882. 
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ADDIO! 


Carissime sorelle, io parto io vado; 


ma sento che il mio cuor vuol rimanere. 


Rimanere egli vuol, nè mio malgrado; 
non vuol venir, nè contro mio piacere. 
Rimanga presso il vostro dolce amore, 
rimanga presso voi, povero cuore! 

io senza lui, povero cuore ardente, 
andrò lontano disperatamente. 


Adorate fanciulle, andrò ben lunge 

e non sarò felice, oh no! di certo: 
dove la vostra voce a me non giunge, 
ivi è la solitudine e il deserto. 

Là dove non vi vedo e non vi sento 


non ha prezzo per me l’oro e l’ argento: 


dove non odo le vostre parole 
io non lo vedo, non lo vedo, il sole! 


Mie soavi bambine, oh! ricordate 
questo fuggiasco, questo pellegrino | 
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Pensate a lui felici e sventurate, 

pensate a lui la sera ed il mattino: 
quando il sol nasce, e quando se ne muore, 
nei momenti del gaudio e del dolore. 
Credete che nel nostro immenso affanno 

i pensier nostri si rincontreranno. 


S’incontreranno sempre e si diranno 

soavi cose per l’aérea via. 

Quanta felicità’ v’ augureranno 

da parte della triste anima mia! 

E voi? Ma i vostri voti io li so bene, 

so le vostre preghiere alte e serene! 

Voti e preghiere? Invano, invano, invano!!! 
fin che, o fanciulle, io vi sarò lontano! 


Sogliano, 1882. 
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A IDA E MARIA 


Se alcun mi promettesse il paradiso 
quando fossi per dar l’ultimo fiato, 
me n’andrei colassù senza un sorriso, 
morirei sconsolato e disperato: 

ma se evessi vicine Ida e Maria 

in pace esalerei l’anima mia; 

ma se avessi le man vostre sul cuore 
vorrei farvi veder come si muore! 


Sogliano, 1882. 


POESIE VARIE 


A MARIA 


nel giorno dell’ Assunzione 


Quando eri così buona e piccolina 
bastavano due paia d’angioletti 

a portarti nel cielo, o Mariuccina, 
tra suon di violini e d’organetti: 
ora ce ne vorrebbe una dozzina, 

or che se’ così grande e biricchina; 
or che se’ così birba e così grassa 
ce ne vorrebbe una dozzina e passa. 


Dunque rimani ancora per molt’anni 
ritenuta dal peso dei peccati; 

non dar tante fatiche e tanti affanni 
a quei celesti bambinelli alati: 
mangia amaretti libretti confetti, 

e più non basteranno gli angioletti; 
non basterà tutta la schiera bella, 

a portarti nel cielo, o ghiotterella! 


Sogliano, 1883. 
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IDA 


Vengo a te da lontano ermo paese, 
ti vengo nel tuo giorno a salutare; 
ti vengo a dir che non ci son difese 
di monti e piani, di fiumi e di mare, 
per il mio cuor, pel cuore 

di tuo fratello, o mio soave amore! 


Nel mio lungo ed aereo cammino 

io vidi campi azzurri e stelle d’oro. 
Quando passavo come un pellegrino 
io sentiva cantare angioli in coro. 
Dammi, dissi a una stella, 

un po’ d’or per la mia dolce sorella! 


E gli angioletti dissero: infelice, 

le stelle vanno e non posson badare! 
Se stessero a sentir ciò che si dice 
non mai le stelle arriveriano al mare. 
O pover’uom, se vuoi 

qualcosa, parla. Ci pensiamo noi. 
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Angioli, io dissi, andate allora al monte 
dov’ella aspetta buona e rassegnata: 
piovete gigli sopra la sua fronte 

e rose sulla sua chioma dorata: 

fate ch’ella .si senta 

sotto codeste vostre ali contenta. 


Matera, 19 ottobre, a mezzanotte, 1882. 


1882-1895 8I 


A MARIA 


Come nei libri delle tue preghiere, 
libri che tutto il tuo segreto sanno, 


i fior che tu ponesti, or è qualch’ anno, 
colti a Sogliano nelle rosee sere, 


appena che t’imbatti a rivedere 

bigi e secchi, ti prende un muto affanno; 
ma quelli tosto rinverzicheranno 
olezzanti nel sol del tuo pensiere. 


— O verdi colli, o florida campagna! 

Va la carrozza e tentenna; l’ aurora 

sorge, ed hai freddo, ed il tuo vel si bagna... — 
Così, morto ch’io sia, tornino vivi 

della tua vita, ed a me pensa allora, 


questi poveri fiori fuggitivi. 


Massa, 1885. 
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MASSA 


II 


Siede Massa tra lucida verzura 
d’aranci, a specchio del tirreno mare; 
vedi tagliente dietro lei spiccare 
come un zaffiro immenso la Tambura: 


verdeggiante e declive in una pura 
chiarità d’alba il Belveder t'appare; 
sola, in disparte sembra minacciare 
nubi passanti la Brugiana oscura. 


Mi sveglia il canto delle capinere 
tra le magnolie, e m’assopisce un lento 
ronzìo di ruote e romba di gualchiere. 


Come bimbo cullato io m’ addormento; 
e allor fugge, allor vola il mio pensiere, 


ed in Romagna accanto a voi mi sento. 


Massa, 1885. 
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SERENITÀ 


III 


Son passate le nuvole, e la piova 
sprigionato ha dal suolo un acre odore ; 
lieta ogni rama si dibatte a prova, 
a capo chino sgocciola ogni fiore. 


Tra le fuggenti nuvole si prova 

d’ uscire il sole; all’umido splendore 
sembra la terra ora più verde e nuova; 
più turchino del ciel sembra il colore. 


Così, dolce Maria, sovente stroscia 
la tempesta dai miti occhi dolenti 
e t'empie il cuor che languido s’ abbioscia; 


ma poi che, un tratto, dileguò la nera 
nuvola, i tuoi pensieri alti e fiorenti 


sorridono alla nuova primavera. 


Massa, 1885. 
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SERA 


IV 


Alla tavola siede la sorella 

più grande e meno triste, Ida la bionda; 
tutta in sè scrive, medita, cancella, 

come se al cuor la penna non risponda. 


Non s’ode intorno che lo scricchio della 
penna veloce. La lucerna innonda 

di calda luce quella chioma e quella 
fronte quasi d’un nimbo aureo circonda. 


Ma la dolce Maria sta solitaria 
e pensosa in disparte... lo, la speranza, 
mentre fumo, volar vedo nell’aria; 


ed ambedue, per opera d’incanto, 
conduco nella riposata stanza 


d’un bel castello che disegno intanto. 


Massa, 1885. 
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I SEPOLCRI 


Ardono i ceri al piede dell’ altare 
nelle tenebre gravi, umide, intente, 
dove pur s’ ode continuamente 
frusciare, sgonnellare, stacchettare. 


Il sol muore. Oh! non qui venni a pregare 
quel nuovo Dio tra i ceri sanguinente; 

io, salutando il Dio di nostra gente, 

tendo le braccia all’infinito mare: 


dove la vampa del suo rogo annera 
fumando, e il vento piange, e lo seconda 
l’ululo d’ accorrenti onde marine. 


Stelle tu versi ad una ad una, o Sera. 
Largo il pianto rampolla a la profonda 


Sera, disfavillando senza fine. 


Massa, 1885. 
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SCHERZO 


VI 


S’ode in tanto sonar l’avemaria, 

e per l’aria è un lamento di campane, 
un lamento che arriva di lontane 
chiesuole immerse nella mite ombrìa. 


Tacito a casa il giornalier s’ avvia 

la zappa in dosso e nelle mani un pane, 
e pensa. Gravi gracchiano le rane 

nel pantano d’un rospo in compagnia. 

I ranocchi salmeggiano il corale 

de’ morti: il rospo è in domino; a distesa 
canta con maestà pontificale. 


Le lucciolette in fin del salmo accesa 
hanno la torcia, e allora le cicale 


strascicando e cianciando escon di chiesa. 


Massa, 1885. 
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LA GATTA 


VII 


Era una gatta, assai trita, e non era 
d’alcuno, e, vecchia, aveva un suo gattino. 
Ora, una notte, (su per il camino 
s’ingolfava e rombava la bufera) 


trassemi all’uscio il suon d’una preghiera, 

e lei vidi e il suo figlio a lei vicino. 

Mi spinse ella, in un dolce atto, il meschino 
tra piedi; e sparve nella notte nera. 


Che nera notte, piena di dolore! 
Pianti e singulti e risa pazze e tetri 
urli portava dai deserti il vento. 


E la pioggia cadea, vasto fragore, 
sferzando i muri e scoppiettando ai vetri. 


Facea le fusa il piccolo, contento. 


Massa, 1885. 
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L’AMOROSA GIORNATA 


Quando trovai ne’ miei pensier presente 
il tuo viso e le lunghe fila bionde, 
scoteva il vento l’ombre gemebonde: 


or già tace la notte; e l’ombre intente 
ansano appena, e l’ampia terra desta 
di luce strana sembra che sì vesta. 


Roca la squilla odo sonare a festa; 
e l'alba trema, mentre incerta sale 
sul candido silenzio universale. 


Tra i fior nascenti indugi il passo, quale 
fata dopo l’incanto al sol s’appresta 
spargere il raggio della bionda testa. 
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Pncagie 


Un ronzìo d’api, lievi frulli d’ ale 
odo, e sussurro di ruscel corrente 
nel meriggio tranquillo e rilucente. 


Volge il mio cuore a te, fata piacente ; 
e so che un bel sorriso gli risponde 
di là, tra il verde delle nuove fronde. 


E le rondini zillano alle gronde 
di qua, di là, vertiginosamente: 
anche noi si cinguetta al sol cadente. 


Al sol, che ne’ tuoi puri occhi s’infonde, 
luce sottentra, che nel ciel d’opale 
sparge un immenso biancheggiar nivale. 


Chi nel cielo, cui corre il maestrale, 
il lento oblìo, l’opaca notte arresta ? 
Canta l’inconsapevole foresta. 


Or che notturna infuria la tempesta, 
felice ascolto l’ equinoziale 
pioggia strosciare, assidua, lenta, eguale: 
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chè a fuggevoli baci il tuon ridesta 
sovente le tue labbra fremebonde; 
gli occhi no, che il guancial timidi asconde. 


Muove il tuo cuore quasi in rapid’onde; 
poi si appisola e dorme dolcemente, 


sì che il mio che lo culla appena il sente. 


Massa, 1885. 
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ALL’ IDA 


donandole viole e miosotidi campestri 


Guarda: le une col lor candido viso, 
gli altri, con nell'azzurro occhio il sorriso, 
dicon: non ti scordare e pensa a me. 


Son fanciulli de’ campi: umile e schietto 
è il lor linguaggio come il loro affetto; 
amano e non san dirti essi il perchè: 


molto varia non è la lor favella, 
nè dotta: eppur gradiscili, o sorella; 
è una favella che mentir non sa. 


Son fanciulli de’ campi: in lor ti fida, 
chè, se vestono male, amabil Ida, 
non la menzogna appreso hanno in città. 


Massa, maggio dell’ 85. 
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MARIUCCINA 


(ACROSTICO) 


Mentre siedo, o sorella, a te da canto 
Anni tristi, ben tristi anni! rammento; 
Ricordo un lutto, una famiglia in pianto, 
In mezzo alla miseria, al tradimento. 

Un sorriso splendeva in quel dolore, 
Caro sorriso che t'uscia dal cuore! 

Caro il tuo balbettìo sempre lo stesso 
In mezzo al cupo ragionar sommesso ! 
Nostra, di tutti noi, consolatrice, 

Angelo della tua madre infelice! 


Massa, 1885. 


IDA, AMACI! 


(ACROSTICO) 


Ida, usciti già sono i capineri 

Di cova, e triste è ’1 lor canto novello 

Al ciel d’agosto tra i natii verzieri; 

a te dicono: oh sol felice, bello, 
morbido il nidio, dove ad un richiamo 
aprite il becco e tu e il tuo fratello!: 
come s’esce a volar dal ramo al ramo, 
Ida, capino biondo, ecco piangiamo. 


Massa, 21 agosto 1886. 


1882-1895 93 


MARIA 


Sotto il salice piangente 
della molle capelliera 

gli occhi suoi soavemente 
stanno in atto di preghiera. 


Sta tra i morbidi capelli 

la sua fronte umile e stanca, 
così bianca, così bianca! 
come il marmo degli avelli. 


Massa, 1886. 


MAGGIO 


Ridon siringhe del color di lilla 

sopra la mensa e odorano viole: 

la capinera è tra gli aranci: brilla 
tremulo il sole. 


Tu pur, poeta, hai rifiorito il cuore 

e trilli e frulli hai nella fantasia. 

Le ignave brume e l’umile dolore 
sorgi ed oblia. 


Massa, 1886. 
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A MARIA 


Pallida il volto e i teneri occhi mesta, 

o mia sorella, passi il lungo giorno: 
venne pure il tuo giorno; oggi è la festa, 
e nulla ride a te, mia cara, intorno: 
ritornata è la festa, e tutto è muto; 
invan sembri aspettare anche un saluto: 


nè un picciol dono, breve gioia, io porto 
a te, nostro dolcissimo conforto! 


Massa, 1886. 
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IDA 


Al suo passare le scarabattole 
fremono e i bricchi lustranti squillano ; 
e la grave padella 

col buon paiòl favella: 


qual è codesta polledra, dicono, 

che ancor non doma nitrisce all’ aure, 
e tremar tutta sembra 

nelle virginee membra ? 


Non sanno: e invano di lei dal povero 
foco la vecchia pentola brontola : 

sol la silenziosa 

lampada sa qualcosa: 


sa come a notte le vola trepida 
sul foglio e arguta la penna scricchiola — 
si volge al suo chiarore 


l’occhio interrogatore —; 
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la reginella pensa discendere, 

chè i tenui lari più non le arridono; 
e già, con atto stanco, 

si scioglie il grembiuol bianco; 


depone il breve serto dagli aurei 
capelli, al giogo declina docile 
la sua rosea cervice, 

lieta ad altrui s’ addice. 


Massa, 1886. 
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A MARIA 


(ACROSTICO) 


Mi piange in cuore un trillo che si leva 
A un tratto nelle miti aure serene: 
Rosignol? capinero? Io non so bene; 


Io so ch’egli di te già mi chiedeva, 
Uccellino cortese: — or dov'è quella 
Colomba dolce, così bianca e bella? — 


Candidamente, o bianca mia sorella, 
Io gli ho risposto che tu più non m’ami. 
Ascolta, or piange, e sembra che ti chiami! 


Massa, 1886. 


A IDA 


O capo biondo, cara occhi d’uccello, 
d’uccellino che vive alla foresta, 
d’uccellino che canta sull’ornello, 
d’uccellino che bionda abbia la testa: 
dov'è, mia cara, il nostro paesello, 
dov'è la casa solitaria e mesta, 

dov'è il mio nido, dov'è la mia vita... 
oh! dove sei, felicità svanita? 


Livorno, 24 agosto 1890. 
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PASSER MORTUUS EST! 


Dormi, e non celi il capo irrequieto 

sott’essa l’ala, il garrulo capino; 

dormi e non sogni. Era il tuo sonno un lieto 
lungo festino, 


come la veglia: e molte avea soavi 

cose la vita pel tuo cuore alato 

d’ali leggere, poichè tu ci amavi, 
misero! amato. 


La bianca morte allor di te s’ accorse; 

ed in quegli occhi, memori del nidio, 

questo gran sonno t’infondea, ch’io forse 
forse t’invidio. 


Livorno, 1889. 


1882-1895 


99 


DONANDO A MARIA 


della carta con impresse delle navi 


Con queste navi in quest’alta bonaccia 
io so che tu farai molto cammino; 
andrai, quando tu voglia, ove ti piaccia 


pel queto mar ch’io credo un ciel turchino. 


Rivedrai luoghi ove, sorella, hai pianto, 
ed un sorriso or ti parrà quel pianto! 


Rivedrai volti a cui dolce hai sorriso, 
oh come lagrimoso quel sorriso! 


Livorno, 1889. 
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A ORAZIO BACCI 


(Cartolina) 


Caro Orazio, i panforti, come scudi 
omerici, d’argento cesellato, 
brillano nella cantera, e dallato 
hanno amaretti e cavallucci, studi 


incliti di Sanesi pasticcieri. 

Siena! dolce paese! Oh mi si dia 

di veder la città de’ miei pensieri! 
So che vorrei fermarmi a mezza via, 


tra Fiorenza gaietta e Siena austera, 
o caro Orazio mio, nel tuo Castello. 
Forse vi troverei la primavera, 

ora che brullo dondola l’ornello. 


Così soavi ha gli occhi la tua mamma, 
che governa sue tre vite leggiadre, 
così pura del tuo lare è la fiamma, 
così paterno è il piglio di tuo padre, 
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ch’io mi crederei giunto ove ho il cammino: 
alfine, Orazio mio, mi crederei 

giunto, tra sì gran pene al mio destino: 
la dov'è babbo e mamma e tutti i miei. 


Tutti, all'infuori delle due soavi 
sorelle mie di sangue e cor, che adoro; 
ed amo tanto te, perchè pensavi 
unicamente, col tuo dono, a loro. 


Basta: la notte di Natale, quando 

sono pel cielo tanti gli angioletti; 

se qualche groppo ne verrà, cianciando, 
come uno stormo, sopra i nostri tetti, 


(candidi stanno, e poi qual va, qual viene, 
e nuova schiera ad ora ad or s’aduna: 
li crede il volgo nuvole serene 

erranti in cielo al lume della luna) 


se alcuno ne verrà, sì che nel viso 
possa vederlo, io gli dirò che porti, 
prima ancor che nel santo paradiso, 
questa novella a casa de’ miei morti: 


che c’è una casa in questa dolce terra 
che ci vuol bene per la sua bontà. 
Quelli ne goderanno di sotterra 

e Dio dal Cielo vi benedirà. 


Livorno, 28 decembre 1889. 
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CANTO DELL’USIGNUOLO 


Non l’usignuolo (il vago tempo andato!) 
più chiama Iti Iti, e solo a sè risponde, 
tacendo fiori fronde erbe ombre aure onde; 
ma così dice in suo parlare ornato, 

di tra l’ispide scope e le dimesse 
marruche: se la vite non mettesse; 

se il vilucchio non s’ avvolgesse; 

se la formica non avesse il c..., 

dormirei più sicuro, più sicuro. 


Livorno, 1890. 


1882-1895 


DONANDO UN ANELLINO 


a Maria 


Son quattro diamanti: quattro lente 
lagrime uscite da pupille spente. 


Due dagli occhi d’un martire: tuo padre; 
due dagli occhi d’un angelo: tua madre! 


L’uno colpito al mezzo della via, 
sospirò tra la morte: — Ida! Maria! 


L’altra, dopo la sua lunga agonia, 
sospirò tra la morte — Ida! Maria! 


Quelle lagrime mute e disperate, 
su quegli occhi, o Maria, cristallizzate, 


le chiude l’oro dalle pure tempre 
in quest’anello che dice per sempre! 


Livorno, 1 novembre 1890. 
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A UN AMICO DI MIO PADRE 


Amici suoi che foste, avete udita 

mai la sua voce? “ O tomba oscura e forte, 
in cui m’affanna i sonni della morte, 
ineluttabil incubo, la vita! 


Ah! vivo io, vivo. O prole mia sfuggita 
a questa forse invidiata sorte, 

come risuona sempre a queste porte 

la tua querela timida, infinital!... 


L’uno va nudo e solo ramingando; 
qui sosta e piange. Un altro derelitto 
odo in segreto disperar lontano. 


E le mie bimbe gemono pensando 
al muto grido che per loro io gitto, 
alle mie braccia per lor tese, invano SS 


1893. 
Il figlio che ha udito quella voce, 
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A MARIA 


che l’accompagnò alla stazione 


Non sono io forse il piccolo Giovanni 

che sua mamma accompagna alla stazione? 
Essa gli ha messo in ordine i suoi panni, 
i suoi colletti, le camicie buone. 


Esso va, solo; solo va lontano 

per aiutare la sua dolce madre, 

vedova: ei deve a lei dare una mano 
per gli altri; agli altri deve far da padre. 


E molte cose con sospir gli ha detto 
nella soave e piana sua favella, 

e già gli pose, con sospiro, al petto 
l’argentea croce di suo padre... quella... 


Ed ora eccola al piè del nero treno, 
piccola, con un pallido sorriso, 
scarna, muta, pensosa; l’occhio, pieno 
di lagrime invisibili, in lui fiso. 
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Le labbra bianche con la triste piega 

dicono ancora ciò che il cuor ben ode: 

oltre lui guarda a quando a quando, e prega; 
oh! parla e guarda all’angelo custode. 


In treno per Siena. Agosto 1892. 
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ALL’IDA ASSENTE 


O mia raminga, o rondinella mia, 

ma dove l’hai murato il tuo nidino, 
che al dolce suono dell’ Avemaria 

non ti sento zillar nel mio giardino? 
Son fiorite le rose, o rondinella, 

nevica a terra il fior dell’ ulivella: 
tanto amore sbocciò nei miei pensieri! 
tanti baci sfiorirono! non c'eri. 


Livorno, 1893. 


ALL’IDA ASSENTE 


(FRAMMENTO) 


Nella mia casa placida e canora 


si fa nel giorno un gran parlar di te. 


La Solitaria piange ad ora ad ora, 
i Caserecci gridono: c'è, c'è... 
La Bella fa squillar la campanella 


irosamente. “ Taci dunque, o Bella!, 


Gracchia lo Storno. E allora le Cincine 
strillano tutte insieme senza fine. 
Sbuffano, come due lavandarine... 


Livorno, 1895. 
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IL PRINCIPINO 


Principe Rosso, giovinetto Sire, 

che mostri d'un pensoso arabo gli occhi, 
cui doriese vergine i ginocchi 

abbracciò, toccò il mento e domò pare 


te vedess’io sopra il ginnetto uscire 

alla campagna in mezzo a lance e stocchi, 
e i paggi in gaio vortice, coi tòcchi 
piumati, sulla tua traccia garrire, 


coi falchi al pugno! Nè vorrei, quest’ io 
essere intanto pedagogo austero, 
su lenta mula, in lunga imbelle veste ; 


non barbuta tra l’ampio scalpitìo 


dello stuol; non aereo torriero: 
sì, tuo rubello nelle tue foreste. 


Livorno, 1890. 
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A UN PROFESSORE 


nel giorno anniversario della sua nascita 


(in nome di alcuni alunni 
aspiranti all’Accademia navale). 


Noi vagheremo per il mar sonoro 
un dì, se indarno l’anima non spera; 
e nell’incanto d’una rosea sera 

o nel folgoreggiar d’un alba d’oro, 


udendo i canti de’ marini in coro, 
guardando il fumo della ciminiera, 
ripenseremo quella tua severa 

parola che dicea: Patria e lavoro! 


E tu, se nunzio mai col tempo giunga 
d’una battaglia d’ardimento antico, 
presso Caprera, o sotto il Promontore, 


leggendo un nome in una serie lunga 
dirai, ma giubilando, o nostro amico! 


“uno v'è morto co’ miei detti in cuore ,,. 


Livorno, forse nel 1890. 
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LA BEN RIMATA 


(FRAMMENTO) 


Non c’è sempre, nè spesso anco, cred’ io, 

da sfogliar rose ed ardere verbene 

quaggiù; ma in questo mondo del buon Dio, 
amico, ci si piange molto bene; 


come diceva non so più che saggio. 
Io, per me, son beato, e non lo celo: 
pieno d’alti diletti è il mio passaggio 
in vista de’ natali astri del cielo. 


Con dolci lai mi parlano i tramonti, 
cantano l’albe con soavi risa: 
passano bianche dame sopra i monti, 
e maghe d’India e vergini di Frisa. 
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LA MIRABILE VISIONE 


(FRAMMENTO) 


Allor che Amore, ne’ desiri errante, 
portando al cuore il sovvenir di lei, 
coronò di martir li occhi di Dante, 


ed ei parlava ai pallidi romei 
e lo traeva intelligenza nuova 
là, dove pura luce, da te sei. 


Era il suo canto come di chi trova 
nel solo esilio, ed era il suo pensiero 
come cielo che in mare immenso piova. 
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LA VEDETTA DELLE ALPI 


(INNO GEMELLO DELLA “ WACHT AM RHEIN ,) 


Sopra l Alpe d'Oulx, ai venti, 

sta l’ Alpino in sentinella: 

come scroscio di torrenti, 

come rombo di procella, 

giunge un grido “ Al Reno, al Reno! , 
Fratel mio, tu veglia al Reno; 

io sull’ Alpe itala sto. 


Per ghiacciai, rupi, burroni, 
ogni picco ha i suoi moschetti, 
ogni monte i suoi cannoni, 
ogni varco i nostri petti. 

Puoi dormire, Italia, al piano: 
dormi, Tevere lontano, 

dormi, fragoroso Po. 


Ma da valle chi s' avanza, 
chi mai sale i monti azzurri? 
Nell’ oscura lontananza 

tutto è palpiti e sussurri. 
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Chi da valle grida “ all’ Alpi? , 


Tutti, all’ Alpi, all’Alpi, all’Alpi. 


Tutti allarmi: tutti a mel 


Su di corsa, o bersaglieri, 
su, gagliarda fanteria: 

ai cannoni, o cannonieri; 
Nizza, Monferrato, via! 
Tutte al vento le bandiere: 
tutte al mar, torpediniere. 
Salpa, Italia. In sella, o Rel 
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A VITTORIO EMANUELE 


Re Vittorio: immobilmente 

ti vediamo grandeggiare, 

non nel Pantheon silente 

ma in cospetto al nostro mare. 
Tu sei desso, il buono, il forte... 
chi parlò della tua morte? 
Sei tornato: ave, gran Re. 


Te così vedemmo in testa 
di spossati battaglioni 

tra il fragor della tempesta 
e la romba dei cannoni. 

Il gentil sangue latino 

salì teco a San Martino, 

e l’Italia ebbe il suo Re. 


Tornerai, sempre. La scolta 
chiami all’ Alpi i figli tuoi: 
ti vedremo un’altra volta 


1882-1895 115 


grande e fosco avanti a noi. 
Sopra i suoni e le fanfare 

la tua voce udrem squillare : 
Figli andiamo — Eccoci, o Re. — 


Livorno, 1892. Per musica. 
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IL POETA OZIOSO 


L’arpa d’oro 

pende ai salici: 

il canoro 

vento l’agita: 

il poeta vede e ode, 
ode e gode. 


Non le dità 

mie la tocchino! 

L’infinita 

anima l’animi! 

Arpa, al vento, al sole, oscilla, 
brilla, squilla! 


LA BEFANA ED ALTRO 


DAL 1896 


LA BEFANA 


iene viene la Befana, 
vien dai monti a notte fonda. 
Come è stanca! la circonda 
neve, gelo e tramontana. 

Viene viene la Befana. 


Ha le mani al petto in croce, 
e la neve è il suo mantello 
ed il gelo il suo pannello 
ed è il vento la sua voce. 
Ha le mani al petto in croce. 


E s’accosta piano piano 
alla villa, al casolare, 
a guardare, ad ascoltare 
or più presso or più lontano. 
Piano piano, piano piano. 
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Che c’è dentro questa villa ? 
uno stropiccìo leggiero. 
Tutto è cheto, tutto è nero. 
Un lumino passa e brilla. 
Chè c’è dentro questa villa? 


Guarda e guarda... tre lettini 
con tre bimbi a nanna, buoni. 
Guarda e guarda... ai capitoni 
c'è tre calze lunghe e fini. 
Oh! tre calze e tre lettini... 


Il lumino brilla e scende, 
e ne scricchiolano le scale: 
il lumino brilla e sale, 
e ne palpitano le tende. 
Chi mai sale? chi mai scende? 


Co’ suoi doni mamma è scesa, 
sale con il suo sorriso. 
Il lumino le arde in viso 
come lampana di chiesa. 
Co’ suoi doni mamma è scesa. 


La Befana alla finestra 
sente e vede, e s’ allontana. 
Passa con la tramontana, 
passa per la via maestra, 
trema ogni uscio, ogni finestra. 
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E che c’è nel casolare? 
un sospiro lungo e fioco. 
Qualche lucciola di fuoco 
brilla ancor nel focolare. 
Ma che c’è nel casolare? 


Guarda e guarda... tre strapunti 
con tre bimbi a nanna, buoni. 
Tra le ceneri e i carboni 
c'è tre zoccoli consunti. 
Oh! tre scarpe e tre strapunti... 


E la mamma veglia e fila 
sospirando e singhiozzando, 
e rimira a quando a quando 
oh! quei tre zoccoli in fila... 
Veglia e piange, piange e fila. 


La Befana vede e sente; 
fugge al monte, ch’è l’ aurora. 
Quella mamma piange ancora 
su quei bimbi senza niente. 
La Befana vede e sente. 


La Befana sta sul monte. 
Ciò che vede è ciò che vide: 
c’è chi piange, c’è chi ride: 
essa ha nuvoli alla fronte, 
mentre sta sul bianco monte. 


Castelvecchio, 1900. 
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MAMMA E BIMBA 


Cammina, cammina 
ritorna da mel — 
La strada, mammina, 
la strada che c'è! — 


Ma, dopo, il riposo 
più dolce sarà. — 
Non posso... non oso, 
dal buio che fa! — 


Ma qui mi vedrai 

ma qui ti vedrò! — 
Sul petto, oh! non sai 
che peso che ci ho! 


E i piedi, ancor essi... 
io non ce li ho più. 

I vermi, sapessi, 

che sono quaggiù! — 


1900. 
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DI LÀ... 


L’entrata era aperta, nel sole, 
sopra anditi pallidi e lunghi. 

Di fuori era odor di viole: 

ma dentro, di muffa e di funghi. 


Qua prati, là via senza capi, 
qua zolle, là squallidi tufi. 
Di fuori ronzavano l’ api, 
ma dentro soffiavano i gufi. 


Veniva di qua, mattiniero, 
lo strido di rondini folte; 
di là, di laggiù, da quel nero, 
un suon di campane sepolte. 


Entrasti... fra cespi d’ assenzio, 


cogliendoti un won-t1-scordare-di-me... 


La porta col blando silenzio 
dell’ olio t'udisti serrare su tel 


1900. 
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MAI PIÙ... MAI PIÙ... 


La pendola batte 


e nel cuor della casa. 


Ho l’anima invasa 
dal tempo che fu. 
La pendola batte 
ribatte: 
mai più... mai più... 
mai più... mai più... 


La pendola oscilla 
nel cuor della notte. 
Tra l’ ombre interrotte 
chi viene? sei tu? 
La pendola oscilla 
tranquilla : 
mai più... mai più... 
mai più... mai più... 


Sei forse qualcuno 
che amai? che perdei? 
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che torni? chi sei 
che torni quassù? 
Un bacio! sol uno! 
sol uno! 
mai più... mai più... 
mai più... mai più... 


Un bacio! oh! nemmeno! 
Vederti soltanto! 
sentire al tuo pianto 
che m’'ami anche tu! 
Ridirtelo almeno! 
Nemmeno! 
mai più... mai più... 
mai più... mai più... 
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SERA ED ALBA 


L’uomo sentiva piangere la sera 
rosea, lassù: nel pianto suo lontano 
pensava alla lontana alba: com’ era ? 


Chè un mare le divide e le nasconde, 
qua d’ombra, là di luce: elleno in vano 
guardano rosee di su le due sponde. 


L’uomo sentiva piangere la sera 
ch’avea nel cuore: ella piangea romita 
pensando alla lontana alba: com’ era? 
Le divideva il mare della vita. 


E l’uomo venne al margine polare. 
E là, dove la sera si sfioriva 
nel mare, l'alba rifiorì dal mare, 


subito, e l’una carezzò coi gigli 
delle sue dita l’altra fuggitiva, 
e ciascuna alitò: Tu mi somigli! 
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E l’uomo venne al fine di sua vita, 
ed ecco l’ombra ch’egli avea nel cuore 
vide un’altra ombra, e sussurrò stupita: 
Ombra che nasce è come ombra che muore! 


Ed in un lento tremolìo di culla 
l’uomo sentì che rinascea nel nulla. 


Messina, 1 febbraio 1899. 
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ANTÌCLO 


L’alta città divampava in un vortice rosso di fiamme, 
sotto la pendula nebbia d’un gran plenilunio d’oro. 
Erano morti gli eroi: da le torri gli Achei ne le fiamme 
or ne gettavano i figli e portavano al mare le donne: 

e ne la notte serena, passando con ululi lunghi, 
d’Ilio con quelle al Sigèo rotolavano i carri da guerra. 


Ma non il Dolope Antìclo giungeva a le Porte Sinistre 
dalla città: nel cavallo d’Epèo v'era entrato nel giorno: 
ora l’auriga attendeva il suo pr6maco, il carro la preda 
sotto del faggio; ma il carro era vuoto, l’auriga era solo, 
ed i cavalli legati con le abili redini al tronco, 
sangue odorando più là, sobbalzando al guizzar de le fiamme, 
spesso nitrivano al vento, e scavavano il campo con l’unghia. 


Ma non Antiìclo tornò; chè ferito dal frassino grave 
presso la casa giacea di Deifobo. Dentro la casa 
orrido fremere d’uomini e strepere chiaro di ferro; 
chè ne la casa gli eroi già venuti coi mille vascelli, 
Locri, Aspledonii, Focei, Cefalleni, Mirmidoni, Abanti, 
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i domatori Troiani e gli Achei corazzati di bronzo, 
sì percotevano ancora con l’aste, per Elena Argiva. 


Ma non Antiìclo: ei giacea nel suo sangue, vicino a la soglia, 
cupido ancor de la voce che l’anima già gli sommosse 
dentro il cavallo d’Epèo, dove stavano i principi d’ Argo, 
l’uno de l’altro sentendo l’anelito breve ne l’ ombra. 
Ecco, allorquando il brusìo de la turba vanì, che nel giorno 
era durato a l’intorno con pallidi cori di donne, 
simili a canti che loro giungessero ombrati dal sonno; 
quando gli Achei palpitavano già d’ogni piccola pesta, 
ecco che a tutti una voce, la voce più dolce che niuna, 
come a ciascuno sol una, arrivò de la donna lontana. 


Era la donna lontana, che dolce chiamava per nome, 
lun dopo l’altro, gli eroi, sommovendone l’anima stanca. 
Ed in un palpito ognuno, in un émpito ognuno si mosse 
o per uscir da l’agguato o, rispondere alate parole ; 
quando Odisèo li frenò; ma Antìclo la bocca ad un grido 
subito aprì, che morì sotto il grave calcar de la mano 
del glorioso Odisèo che gli disse, anelando, a 1’ orecchio : 
«“ Pargolo! è Elena questa, è Elena Argiva, la Morte! , 


Elena tacque e partì; ma Antìclo restò con la voce 
della sua donna lontana nel mezzo a la rete del cuore. 
Quando coi principi uscì, nereggiante di collera il cuore, 
arse, distrusse, scannò; giù, nelle fumanti rovine 
egli avventò, con gl’infanti, i lebeti ed i tripodi in atti, 
spinse tra candidi seni di vergini, immemore, il ferro, 
chè tra le grida e i singulti ed i rantoli e il fragor d’armi, 
desiderava una voce, la voce più dolce che niuna. 
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Ora sentendo la vita fuggir con lo squallido sangue, 
nell’ angiporto di Troia, pensava a la ricca sua casa, 
dove la donna filava una soffice spuma di lana, 
oltre molt’onda di mare, di là da molt'ombra di monti. 


Ecco, e la casa avvampò, di Deifobo. Vide il guerriero 
al balenar de le fiamme un eroe da la testa chiomata; 
e lo chiamava per nome, e gli disse le alate parole: 
“ Odi, Elefénore! va dal potente ne l’urlo di guerra 
figlio d’Atrèo: va, digli che fugge ad Antìclo la vita 
rapida, simile a vino che fugga da rotto cratere. 
Digli che muoio per lui; che nel cuore mi sta la mia donna, 
ch’oltre molt’onda di mare, di là da molt’ombra di monti, 
fila nell’alta mia casa una soffice spuma di lana. 
Che la sua voce n’intenda, una voce, per l’ultima volta! 
Mandi, se muoio per lui, la divina Tindaride, e faccia 
ch’anco mi suoni a l’orecchio la voce più dolce che niuna! , 


Disse, ed il Calcodontiade Elefénore entrò ne la casa 
che come fiaccola ardeva, e trovò l’incolpabile Atride, 
e lo chiamava per nome e gli disse le alate parole: 
“ Figlio d’Atrèo, mi ti manda un guerriero cui fugge la vita 
rapida, simile a vino che fugga da rotto cratere. 
Sappi che muore per te; che nel cuore gli sta la sua donna 
ch’ oltre molt’onda di mare, di là da molt'ombra di monti, 
fila ne l’alta sua casa una soffice spuma di lana, 
che la sua voce ne intenda, una voce, per l’ultima volta! 
Manda, se muore per te, la divina Tindaride, e faccia 
ch’anco gli suoni a l'orecchio la voce più dolce che niuna!, 
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Disse: assentiva l’Atride, il potente ne l’urlo di guerra. 
Ecco ed Antìclo morìa ne l’oscuro angiporto di Troia, 
ecco e veniva ver lui con un tacito passo di sogno 
Elena. Intorno le ardeva in un vortice rosso di fiamme 
Pergamo, sotto la nebbia d’un gran plenilunîo d’oro. 

Al suo passaggio sereno scrosciavano gli ultimi muri, 
s'irrigidivano i vinti con l’ultimo loro -singulto. 

Stette sul capo a l'eroe: già le labbra ell’apriva a parlare, 
dolce, la voce di lei ch’egli amava; quand’egli, morendo: 
“ No, non parlare; che immemore io muoia, ch'io muoia felice 
or che ti vidi: ch'io muoia con Elena sola nel cuore! , 


1899. 
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LA BANDIERA 
del collegio Alighieri di Messina 


Se dall’ alpestro monte 
troncato fu Peloro; 

se ondeggia il mar sonoro, 
ove volgiam la fronte; 


sulla tua nave eterna, 
che il nembo omai non doma, 
il nostro cuor governa 
verso l’ eterna Roma: 


dove pensasti, o Dante, 
bianche nell’aurea sera, 
presso una pia riviera, 
l’anime ancor non sante ; 


dove dall’ Apennino 

pace nel mare ha l’onda, 
empiamo noi la sponda 
del gran fiume latino. 
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E sulla sponda, grave 
Roma ci parla: O figli, 
da quali ignoti esigli 

venite a me per nave? 


qual tanto amor v’adduce 
sopra quel lieve legno 

qui dov’ ha seggio il Duce, 
qui dove il Veltro ha regno? 


Se fu dall’ Alpe scisso, 
Roma, il natìo Peloro, 
questo vasel canoro 

varca ver te l’ abisso! 


Ne adduce a te chi fioco, 
Roma, non è per morte. 
Veniamo alle tue porte 


dall'Isola del fuoco. 


Messina, 14 marzo 1900. 
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IL MURATORE DI RITORNO 


Veniva da terra straniera, 

tornava alla terra natale. 

Dov’ era? Chi era? 
Al capo aveva tanto male, 
e non si ritrovava più. 


Voleva per oggi sua mamma: 

per oggi! Era tardi, domani. 

Il capo era in fiamma. 
Glielo stringesse tra le mani, 
sicchè non gli dolesse più. 


Fremeva una macchina. Pronti! 
Si andava con quella al paese. 
— Lasciate che monti - 
egli gridava a braccia tese 
— se no, non arriverò più. — 
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Gridava: — Ho mia madre che... - quando 
si mossero i lunghi stantuffi. 
Il treno fischiando 
partì dicendo coi suoi sbuffi: 
mai più! mai più! mai più! mai più! 


Aveva sul cuore il coltello 

col quale mangiava il suo pane. 

Sentiva un rovello, 
sentiva dentro il suo cuore un cane 
che lo mordeva sempre più. 


Nel cuore era il morto suo padre 
con ringhi di rabbia e vendetta. 
E c’era sua madre! 
lontana! povera! soletta! 
che piano gli gemea: Mai più? 


Suo padre il coltello gli mise 
nel pugno. — Ma prendilo: uccidi! — 
E uccise! ah! che uccise! 
Sua madre gli gettò due gridi: 
— Mai più! non ti vedrò mai più! — 


Bologna, 1906. 
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CHI SA? 


(A UNA MADRE) 


Al suon dell'alba che tintinna, 
nella culla il bimbo si desta, 
saluta il sole e gli fa festa, 

poi chiama: Papàl... 


E sua madre piange, e lo ninna, 
chè il babbo è morto, e non verrà. 


Chi sa? 
Non piangere! Ei vede lontano! 


Al cielo infinito 
ier sera tendeva la mano, 
e puntava il piccolo dito 

in Aldebaran! 


1907. 
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SAN MICHELE 


E non è il giorno, che si muta casa? 

lotto di maggio? E non è questa l’ora 

di mezzodì, quando si lascia il carro, 

pieno di sedie e trespoli e strapunti, 

avanti l’uscio della nuova casa? 

C'è uno a guardia che seduto all’ ombra 
sul limitare, mangia curvo il pane. 

Ed oggi, o bimbo, hai fatto San Michele, 
hai messi insieme i piccoli fardelli, 

le tue cosette, a una a una, tutte? 

E il tuo carretto è fermo lì, su l'ora 

di mezzodì, con sopra la tua vita. 

E c’è tua madre lì d’accanto e piange. 
Perchè mutare? Non assai ridente 

d’amore e luce era la tua dimora? 

Non c’era il sole? E dove andrai? C°è freddo 
nella Certosa, o creatura, e buio! 

E non più giochi e non più madre e nulla! 
E tu vi andrai? Là tu vorrai deporre 

tutta la cara fanciulletta vita? 
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se 


Come sei stanco, esanime, sbiancato, 

per questa poca già di via ch’hai fatta! 

E in questa, anche più poca, che t’avanza, 
non ora dunque scontrerai chi senta 

pietà di te, chi te del peso alleggi, 

chi t'alzi su, chi porti tutto in cielo? 


Bologna, maggio del 1908. 
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LA PIETÀ 


La terra aprì la bocca sua: beveva 
sangue. Era il primo, era d’un figlio d’ Heva. 


Non era entrata anche da noi la morte. 
Ora s’udiva un rantolo di porte. 


E venne vento dalle porte vane: 

ghiacciò il sudore in cui si mangia il pane. 
Presso ad Abel strisciava sopra il petto 

il serpe. E terra e sangue ora, in sospetto, 


mangiava. E come carne era quel limo. 
Solo moriva quei che morì primo. 


Moveva Adam le zolle donde egli era. 
La terra rossa percotea la nera. 


Heva apprestava tuniche di pelle 
per i due figli, tra le lor sorelle. 


Abel vide la morte: egli guardava... 
La morte era un fratello e la sua clava. 
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Ma sentì caldo un bacio sulla fronte... 
era il suo cane, il cane ch’ora al monte 


seguiva Abele ed ora al pian Caino. 
Egli ululò, gli si adagiò vicino, 


lambiva gli orli della sua ferita, 
abbaiò verso la fuggente vita... 


Abel morì. La voce del suo sangue 
gridò. Gridava intorno al morto esangue, 


al morto primo, aperto gli occhi spenti. 
Gridare il serpe se la udì tra i denti. 


II 
E l’altro andava là dond’ esce il giorno, 
solo, e più nulla si vedeva intorno. 


Egli vedeva le sue mani sole; 
e il maledetto andava incontro al sole. 


La notte disse: Non assai tu vedi? 
La nera terra gli fuggiva i piedi. 


Non si volgeva, perchè là tra nubi 
splendeano in fiamma spade di cherubi. 


Non si volgeva, perchè il sangue... Oh! esso 
prima gridava, ora piangea sommesso. 


Giunto era il grido fin a Dio soltanto: 
alla sua madre giungerebbe il pianto. 


I4I 
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E mentre andava, udì, presso, un vagito 
come d’infanti, piccolo e infinito. 


Fran gli agnelli che sul vespro era uso 
Abel dal prato ricondurre al chiuso. 


Sostò Caino, e le sue mani folli 
s’' abbandonarono... E le sentì molli, 


le sentì calde... Le lambiva il cane 
corso alle voci tremule e lontane; 


il cane ch’ora precedea fedele 
Caino al piano ed ora al monte Abele. 


E il primo pianto udì Caino: il primo: 
pianto di tutto il cielo ch’ è nel limo: 


Caino udì la madre piangere... Heva 
su tutti due, su tutti due, piangeva! 


Bologna, maggio del 1906. 
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CALENDIMAGGIO 


Ben venga Maggio 
e il gonfalon selvaggio! 
Ma è una selva che si svelle, 
la selva che da sè si schianta! 
E viene, e seco ha le procelle 
che l’hanno nell'inverno affranta, 
e viene e canta 
il gonfalon selvaggio! 


Ben venga con la sua grande ombra 
e col grande urlo dei torrenti! 
È vivo il gonfalon che ingombra 
la terra e si svincola ai venti; 
ed ai dormenti 
annunzia: È Maggio! È Maggio! 


Ben venga Maggio 

e il gonfalon selvaggio! 

S’ avanza sotto il cielo azzurro 
il verde bosco che s'è mosso; 
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ha dentro un cupo suo sussurro, 
ha dentro un rauco fiato grosso. 
È rosso rosso 

il gonfalon selvaggio! 


Ben venga! È gente che sui capi 
solleva il ramuscel d’ ulivo; 
e quel sussurro è ronzìo d’api 
seguenti il ramo fuggitivo; 
e il rosso vivo 

è dei rosai di Maggio! 


Ben venga Maggio 
e il gonfalon selvaggio! 


21 aprile del 1906. 
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AD ALFREDO CASELLI 


Se tu sei nulla, noi siamo nulli; 
chè in tutto, Alfredo, simile io t’ amo. 
Per le fanciulle, per i fanciulli 

noi lavoriamo. 


Abbiam per loro sempre qualcosa, 

mentre la vita già li tormenta: 

sempre qualcosa che sa di rosa, 
d’uva, di menta. 


Per i ragazzi, per le ragazze 
facciam nel verno sorgere il giugno 
con le ciliege dolci e le lazze 

bacche del prugno. 


Ecco entra, in tanto che sulle nere 

panche di scuola leggono i nomi, 

come se a un tratto s’ apra il celliere, 
l’odor di pomi. 


Poesie varie IO 
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Si sparge, mentre passano l’ore 

lunghe col refe, con la ciniglia, 

nella stanzetta chiusa, l’ odore 
della vaniglia. 


Nè ci si lodi, se per incanto 
vestiam di frutti gl’ispidi rami! 
Il nostro savio cuore soltanto 
vuol che ci s' ami; 


che si ritorni, che si ripeta, 
che il nostro miele prenda chi giunge! 
Alfredo, è un’ ape, certo, il poeta, 

ma che non punge. 


Prenda chi vuole, prenda chi viene, 

prenda chi gramo voglia e non possa... 

anche chi scende, vivo, in catene, 
nella sua fossa. 


Mentre la Pena l’urge, crudele 
più di lui stesso che fu pur tanto 
tanto crudele; senta il tuo miele, 

- senta il mio canto. 


(Scritta dopo aver appreso che Musolino, durante 
il processo, assaggiava qualche caramella). 
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AQUILA E FALCO 


(Nell’ albo per le nozze dei sovrani) 


Aquila di Savoia, 

che guardi tu lontano, 

e già con rauca gioia 
rotei sopra il Po? 

— Sento gridare al piano: 
io vi discenderò — 


Falco del Montenegro! 
l’ultima rupe stride 

del tuo squittire allegro 
come la gioventù... 
Falco, laggiù si uccide! 
Scendi una volta: giù, 


Castelvecchio, 3 ottobre 1896. 
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A VICTOR HUGO 


(In un albo) 


Se vedo in alto il fiume 
latteo di nebulose 

in due partire il cielo; 

se un rio, quaggiù, con piume 
d’ala e foglie di rose 

piano urtare uno stelo; 
penso, Victor, a te. 


Odo un ruggito: io penso 

a te. Un vagito, un pianto: 
io penso a te. Sul lido 

fuma il mare, l’incenso 

sull’ are, un fiore è infranto, 
Scheepers è ucciso... Io grido: 
Victor Hugo dov’ è? 


Messina, 24 gennaio 1902. 
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A SEVERINO FERRARI 


(Sotto il proprio ritratto in cui guarda la pipa) 


Compagno, io sono venuto: guardami: 

son io. Tu chiedi forse che, tacito, 
che, stretto tra queste mie dita, 
io stesso riguardi? La vita. 


La vita, ov’ arde breve ora un piccolo 
fuoco che presto mutasi in cenere; 
che vana, che nulla vapora, 
ma un fumo esalando, che odora. 


Messina, 4 aprile 1900. 
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A ENRICO FERRI 
un vecchio compagno di Università 


(In un albo) 


Con voce acuta di bufera 
tu gridi al gran popolo: Avanti! 
Io tra la mischia a me straniera 
sollevo i miei placidi canti. 


Tu fai, per le battaglie al sole, 
di cuori infiniti un sol cuore. 
Io cerco nelle notti sole 
chi cadde, chi piange, chi muore. 


Domani? Tu cadrai, domani! 
domani? Domani, io cadrò! 
Nel campo dove tu rimani, 
io più non combatto, ma sto. 


Udresti, udresti, tu caduto 
sonar nel tuo cuore il mio canto! 
L’ udrei, l’udrei per sempre io muto 
sonar sul mio capo il tuo pianto! 
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O forse accanto, gli occhi fissi 
e i cuori già quasi distrutti, 
diremo: — Per chi soffre io vissi... 
— Per tutti! il dolore è di tutti... 


Diremo; e strettaci la mano 
c’incammineremo di là, 

cercando, avanti noi, lontano, 
la morte o l'immortalità. 


Bologna, 1o febbraio 1906. 
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LA VOCE DEI POVERI 


(Cartolina per beneficenza) 


Non dateci il pane, ma i pani, 
sì d’oggi, e sì pur di domani, 
di sempre, o pie genti! 


Non dateci il vostro buon cuore 
cambiandolo in nostro rossore; 
voi uno, noi venti. 


Non pane soltanto ch'è nulla, 
ma vesti e la casa e la culla: 
non rame, ma oro: 


non ciò che a più chiedere invita, 
ma tutto: non vitto, ma vita: 
lavoro! lavoro! 


Messina, 1902. 
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PEI SENZA TETTO 


(Cartolina per beneficenza) 


La tua madre non ha tetto, 
la tua madre non ha pane: 
a te rimane il suo petto; 
prendi quel che ti rimane. 


La tua madre non ha nulla: 
su le ginocchia ti culla. 


Non ha che il cuore che batte; 
ma getta sangue, non latte... 


Bologna, 20 maggio 1906. 
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ROMAGNA 


(Cartolina) 


Sono qual ero; e tendo le pendane 

ancor pei solchi che indicò la groma; 

le quattro quadre mangio ancor del pane 
rude di Roma. 


Ho l’arte antica: al ponte antico sale 
gemendo il plaustro coi raccolti nuovi; 
candidi sotto l’ arco. trionfale 

passano i bovi. 


L’antica selva ho là, sul mar, che trema 
per grida atroci o per melodie sante: 
in quella selva s’ agita il poema 

sacro di Dante. 


L’eroe là tenni che al chiaror di luna 
vedesse Dante errare per le lande 
e gli parlasse, e preparasser una 
Roma più grande. 
1907. 
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AI Pittore LISANDRO ZAPPELLI 


(Per il dono di un’Annunziazione) 


Un angelo è venuto a casa mia, 

a dir soave e piano, — Ave Maria! — 
È venuto a una casa umile e mesta 
tutta bagnata ancor dalla tempesta, 
così come il tuo puro angelo anelo 

è molle ancora del suo roseo cielo. 


Castelvecchio, 1902. 


IL SABATO DELLE FANCIULLE 


Questo è il sabato di Maria. 


Le fanciulle fanno i fioretti: 
questa non guarda sulla via, 
quella si priva dei confetti. 
Bionde vergini, santo sia 
questo sabato di Maria. 


Non guardate dalla finestra; 
non toccate la bonboniera; 
ma spargete fior di ginestra, 
mormorate qualche preghiera. 
Questo è il sabato di Maria. 
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A MISS MARY MILDMAY 


(Cartolina) 


O dolce Maggio, il sole 
scaldi le vostre aiuole; 
ma poi sovr’ esse cada 
molle la pia rugiada; 

ma un raggio poi sui fiori 
beva le goccie sparse, 

ma l’ ombra poi ristori 
quelli che il dì riarse... 


ECCO MARIÙ 


(Sotto un ritratto) 


Ecco Mariù, a piedi d’un pero 
tra il sessantino in fiore: 

tra le mani ha un filo d’erba, 

ha un po’ di gioia nel cuore. 

Ella ride... passano l’ore... 

Ella guarda: la state muore; 

e che importa? — Sopra la rama 
c'è un uccellino che la chiama 

e c'è un cuore, cuore che l’ ama! 


Castelvecchio. 
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A UNA GIOVINETTA 


(Cartolina) 
Non dire — Io lodo quel cantore — 
dì piuttosto — Amo quel canto. — 


Sì. Ama del rosaio il fiore: 
non ti chiede il pruno tanto. 

Ti dice: — Io son la trista cosa! 
schiva il pruno, ama la rosa! — 


Castelvecchio, 1904. 


A EMMINA CORCOS 


(Nel giorno della prima comunione) 


Emmina, Emmina, oggi vai sposa; 
hai bianca veste e bianco velo; 
col dolce viso color rosa 

e con l’anima color cielo. 


Lagrime sì, ma non amare. 
Color rosa, non color fiamma. 
Tu vai fanciulla oggi all’ altare... 
ma dopo tu ritorni a mamma. 


Pisa, 18 maggio 1905. 
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PER INES C. 


(Nel giorno della prima comunione) 


Ines, oggi è la Candelora; 

il giorno ch’è tutto un’ aurora, 
più bel giorno della tua vita, 

le colombe scesero a te, 

nel tuo cuore c'è una fiorita 

di non-ti-scordare-di-me! 

Ines! Ines! non ti scordare 

che oggi pura andasti all’ altare... | 


Pisa, 2 febbraio 1905. 


NELL’ALBO D'UNA FANCIULLA 


Rose gialle e rose rosa; 
rose color amaranto ; 

una, fanciulla; una, sposa; 
una, col suo boccio accanto; 
una, senza foglie più; 

una, che appassisce al sole; 
una, cui rinfresca il pianto; 
rose di siepi e d’ aiuole, 
siete ciò che quando è, fu... 
voi siete lai. Gt 


Barga, 1906. 
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A FIDES G. 


(Cartolina con Santa Cecilia) 


Caecilia bella, santa pura, 

benchè, perchè cieca, sicura, 

con l’occhio che sol dentro vede, 
Caecilia, chi sei tu? — La fede — 


Bologna, 1908. 


A UNA GIOVINETTA 


(Cartolina con Maria e il divin Figlio dormente) 


Dormi, dormi, bambino caro! 
Angeli abbassate la voce! 

Che non pensi al calice amaro! 
Che non pensi a quella croce! 


A UNA GIOVINETTA 
(Cartolina) 


Sogni, sogni dalle ali bianche! 

Sogni, sogni dalle ali nere! 

Voi, come le palpebre stanche 

ci covano gli occhi, così 

coprite nelle meste sere 

coprite il cuore che soffrì. 
Bologna, 1906. 
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ALLA BAMBINA ELISA ROSSI 
(In un albo) 


T'ho veduta al déndolo, Elisa, 
andare, andare su, di volò; 
in un lieve impeto di risa 
volare, e poi scendere al suolo; 
volare, e poi scendere giù: 
sì, ma per riprendere il volo, 
ma per risalire più sul! 
È questa la sorte di noi, 
di noi poveri uomini! Noi 
ci leviamo come fai tu... 

ma per scendere anche più giù. 


Bologna, luglio 1908. 


x 


A DUE SORELLE 


(Donando un suo libro) 


O dolci cuori, in cui entra, piange e muore 
il segreto dolor d’un altro cuore: 
e poi sospese e tremule due stille 
lascia alla foglia delle due pupille. 


Bologna, 1908. 
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OGNISSANTI DEL 1906 


(A MARIA) 


Son tutti i Santi, e in cielo è la tempesta. 
E la tua festa, ma il tuo viso è smorto. 


Dolce sorella, non piegar la testa 
come gli smorti fiori del nostro orto! 


Sorella pia, non esser così mesta 
come son mesti i fiori che ti porto! 


Suonano, senti, le campane a festa! 
Suonano un poco, e poi... suonano a morto! 


Castelvecchio. 
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OGNISSANTI DEL 1908 


(A MARIA) 


Sono tanti anni che in amore e in pace 
noi camminiamo questa oscura vita, 


vedendo, all’ alba, un pio baglior fugace, 
vedendo, a sera, tenebra infinita. 


Sostiamo ogni anno ad una nuova croce, 
per riposare dalla lunga via: 


udiamo il suono d’una stessa voce 
che di lontano dice, Ave, Maria! 


Bologna. 
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OGNISSANTI DEL 1909 


(A MARIA) 


Oh! questi Santi a cui sì triste suono 
manda la terra, oh! tu li sai, Maria! 


Oh! questi Santi ben lo sai, chi sono; 
e questo pianto ben lo sai, che sia. 


Oh! sono un padre, dolce padre buono, 
ed una madre, dolce madre pia; 


morti lasciando i figli in abbandono... 
Prega i tuoi Santi, e piangi un po’, Maria! 


Bologna. 
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OGNISSANTI DEL 1910 


(A MARIA) 


Per la tua dolce festa, oggi, a San Mauro 
io t'ho condotta, nella tua casina. 


C’ è l’albatrello, il gelsomino, il lauro, 
e la Madonna in mezzo alla cedrina. 


Maria! Maria! perchè tu guardi e gemi? 
Ma c'erano anche allora i crisantemi! 


Perchè ristai, con tutto il cuore assòrto? 
Ma si sonava, e quanto, allora!, a morto! 


Castelvecchio. 


I DUE VICINI 


I DUE VICINI 


issero un tempo due vicini in pace, 

che avean comuni il campo il fonte il servo! 
A tutti due dava stupito il campo 

gli stessi cibi nelle stesse teglie; 

mesceva il fonte acqua ad entrambi, ignaro 
a quel mescesse, negli uguali orciuoli; 

il servo quando era la greppia vuota, 


attendea l’uno, con la paglia, o l’altro. 

Sì; ma del campo era il terriccio a Trigo 

utile, a Brigo l’untuosa argilla; 

scendeva l’acqua ad inaffiar le piante 

a Trigo, a Brigo a sciabordar la creta; 

e robe e cose, della stessa terra 

ma nate e fatte, someggiava insieme 
l’asino: erbaggi e vasi. 
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Fredda, la terra: e pur ne fece un orto 
Trigo ortolano. E primamente sparse 
nera calena sopra le biancane. 
E questo primo era un inganno al Sole, 
ch’ha per le terre bianche odio; ma in quella, 
che avea velato il suo pallor, s’infuse. 
Nè pago, mucchi egli elevò di piote, 
lasciando buche, che inzeppò di frondi 
di gambi e sterpi, e v’accendeva un fuoco 
cieco, fumoso, ed il terren compatto 
di scabro tufo e di porosa calce 
poi mescolava; e ne allargò le vene: 
sì ch’ei la terra fece come spugna, 
spugna che tutto prende e tutto rende, 
donde suggesse ogni radice il latte. 
Nè finì mai di spargervi sottile 
cenere e rusco e graveolente fimo; 
sì che la pioggia che già lì stagnante 
specchiava il volo delle esauste nubi, 
dopo sparì, parve sorbir le zolle, 
vi brulicò, vi gorgogliò, rendendo 

grato un odore al cielo. 


III 


Ma pur amava la cerulea creta 
Brigo vasaio; e ben ve n’era in copia, 
duttile e molle al pollice qual olio. 
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Ora egli fece un breve bozzo in terra, 
ben levigato, e i quattro lati cinse 
d’un muricciuolo, ove impastar l’argilla. 
Eresse accanto la fornace, quadra, 
con la sua bocca, ove introdurre i pruni 
secchi e la stipa, ed appiccarvi il fuoco. 
Alla dimora della chiara fiamma 
contiguo fece il penetrale angusto 
pei vasi, asciutti ma non sodi ancora; 
che prima in alto, umidi sempre e molli, 
vogliono a lungo, vogliono da lungi 
udire il nuovo scricchiolìo del fuoco. 
E poi la ruota collocò, robusta, 
che mossa muove il lucido tagliere, 
e fece l’asse a cui s’appoggia il tergo, 
e la pedana a cui l’un piede ponta, 
ma l’altro preme e fa girar la ruota 
e la sua testa. Così ebbe il bozzo 

e la fornace e il banco. 


IV 


Ma prima prima avean pensato all’ acqua. 


Ce n’era un filo, sùbito bevuto 

lassù dal vello soffice del mustio. 

Ma poi, tra lisci ciottoli, giulivo 
d’esserci ancora, gorgogliava a gara 
coi merli d’acqua e con le capinere. 
Quindi alla rana che chiamava l’acqua, 


che dicea, Qua!, scendea l’incauto, e sotto 


le larghe foglie s'addormia del loto. 
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Ma Trigo aperse al prigionier ruscello 
un canaletto, in cui sgorgò, poi vispo 
fuggì con tutto un tremolìo di risa. 
E Trigo in tanto, memore dell'orto 
futuro, in fila pioppi neri e bianchi 
piantava, lungo il fossatello, e salci, 
per aver vinchi da legare ortaggi, 
per aver rami da ramar legumi. 
E il rio del pari ai due vicini amico 
correva, ed ora scivolava al bozzo 
ad impastare e sciabordar l’argilla 
mazzangherata, ora, più lieto, all’orto 
ad aprir semi, a ravvivar germogli. 
C'erano, su pei salci, le ranelle, 
che deridean, con brevi grida, quelle 
lontane ignave rane. 


V 


x 


Imprese allora l'asino comune 

a someggiare l’ una e l’altra merce 

sul molto sopportante unico dorso. 

Al passo andava, tinnulo e fiorito, 

e Trigo e Brigo gli veniano ai fianchi, 
lieti dell'alba e della via maestra. 
Metteva or l’uno tra un boccal sonante 
ed una brocca una ricciuta indivia, 
poneva or l’altro un labile verzotto 
dentro un orciuolo: chè per via s’ aggiusta 
(or l’uno or l’altro ripetea) la soma. 
Negava il terzo, ed allungava il passo. 
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Ma si arrestava ai trivi ai ponti ai borghi, 
volgendo le due lunghe ombre del capo, 
se mai sentisse zoccolar di donne; 
per ch’ei giungeva così bello e vario! 
così squillante! ed opportuno a tutti. 
Avea per questa il cavolo, il laveggio 
avea per quella. Avea per gli uni erbuccie 
e l’aglio a spicchi e la cipolla a doppi; 
per gli altri avea la teglia che alle nocche 
sonava come una campana a festa. 
Rado era chi non gli prendesse almeno 
un vaso per garofani od un mazzo 

di ravanelli rossi. 


VI 


Viveano dunque i due vicini in pace, 
contenti, ognuno nella sua capanna. 

E qualche volta s’indugiò sull’ alba 

la stella bella, due laggiù vedendo 

da buoni amici zappettare un orto. 

Ed altre volte quella stessa a sera 
sbocciò più presto ad ammirar là basso, 
in quel cantuccio, due vasai d’ accordo. 
Poichè nel tempo delle più faccende 
correa ciascuno dalle sue minori: 

sì che il vasaio si togliea dal banco 
allor che l’altro al crescere del giorno 
con una foglia proteggea dal sole 

le sue piantine; e l’ortolano il solco 
lasciava, e col pennato alla cintura 
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correva, quando l’altro alla fornace 

metteva il fuoco. E con l’esperta vanga 

Trigo tagliava la lustrante argilla; 

e Brigo col manevole marrello 

roncava al calcio i gracili fagiuoli; 

e quello ch’ era ad ambedue comune, 

l’asino e il fonte, era comun pensiero. 

E l’uno e l’altro, all’asinello, il dorso 

duro strigliava, e l’uno e l’altro attento 

porgea la secchia o rifornia la greppia. 

E quando all'acqua o Trigo o Brigo il varco 

schiudeva, Brigo l’accoglieva e Trigo, 

nel bozzo entrambi o tutti due nell’orto: 

due zappe a mota riducean la creta, 

due zappe all’acqua aprian man mano il solco, 
tra le assetate aiuole. 


VII 


x 


E quando un poco Brigo avea di scianto, 
andava all’orto, a Trigo, a fargli motto, 
a sfigurirsi d’una pianta nuova; 

e in cuor godeva l’arte altrui, seduto. 
Sedeva; e l’altro egli vedea bel bello 
far col pennato a verdi canne l’ugna, 

e in terra, l’una contro l’altra, oblique 
figgerle. Un quadro era così, di canne. 
Poi, dove si toccavano, con lenti 

sottili vinchi, che teneva in bocca 

pronti al lor uopo, le avvinceva insieme 
tre volte o quattro, col miglior dei nodi; 
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chè le due canne ricingea d’un torchio 
tenendo i capi tra due dita, e al capo 
sottil volgeva e ravvolgeva il grosso; 
poi, torto questo, ne impedia lo scatto 
dandogli volta. Così, bella in vista, 
sorgea la siepe, che la terra e l’aria, 
con l’uggia delle foglie e col viluppo 
delle radici, non prendeva all’orto; 
eppur vietava alle galline il passo, 
moleste avanti e più moleste addietro, 
e al rosso gallo: ai piccioletti alunni, 
no; ma il pulcino, becchi pur, non raspa. 
A uno a uno la covata intera 
dentro si versa; e su e giù la chioccia 
invano corre, invano salta e svola, 

e chiama singhiozzando. 


VII 


E quando l’ozio era di Trigo, allora 
andava al banco, a ragionar un poco, 
a veder fare un’anfora od un coppo; 
e in cuor godeva l’arte altrui, seduto. 
Sedeva; e l’altro egli vedea di forza 
picchiar mestare il duttile piallaccio, 
come massaia, intriso ch’ ha, rimena 

e tra le palme fa schioccar la pasta. 
Poi dal piallaccio egli strappava un pezzo, 
a occhio, giusto, e brancicato alquanto, 
passato alquanto tra le cave mani, 

lo ponea tondo sul taglier pulito; 
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quindi moveva con un pie’ la ruota: 
girava il disco, e sopra lui la palla 
prendeva forma dalle industri dita, 
ch'egli tuffava ad or ad or nell’acqua. 
Ed ecco il vaso che facea sè stesso 
mirabilmente, e s’incavava in prima, 
profondo, in cerchio, e poi rapido e molle 
cresceva intorno al vortice suo vuoto. 
Crescea boccale pel razzente vino, 
crescea per l’acqua pura anfora pura, 
pentola cupa cara alla massaia, 
testo di fiori alla sua figlia caro. 
Tumido o sdutto, flessuoso o dritto, 
con larga bocca o sottil collo, il vaso 
da sè sbocciava, rorido, ad un tratto, 
dalla sua tonda boccia. 


IX 


E Brigo vide, nè però con astio, 

Trigo por mano, emulo agreste, all’ arte 
del suo vicino, e finger vasi anch’ esso. 
Chè l’ortolano non premea gli arbusti 
nella lor buona puerizia ignuda, 

posta a lor guida un’alta canna isnella: 
diritti, sì, ma che la terra e il cielo 
godesse ognuno senza alcun pensiero. 
Ma poi lasciava, con l’età, sol, quanto 
di barbe in terra, tanto in ciel di rami; 
e lor tondea l’ adolescente chioma. 
Molto egli oprava intorno al calcio, in mezzo 
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alla corona, le sue forbici aspre, 

radendo via le avide femminelle, 

e per dar aria. I rami poi, svettati, 

legava a un cerchio, che inseria, di salcio. 

Così dopo le dolci acque d’ aprile 

Brigo stupiva tremolar nell’orto 

anfore e vasi tutti foglie e fiori; 

e questo aveva l’orlo verde e il piede 

di bianchi fiori, e tutto bianco un altro, 

di fior di pero, un altro tutto rosa, 

di fior di pesco; che ferveano al sole 
con un sussurro d'’ api. 


X 


E Trigo vide l’arte sua passare 

in man dell’altro; a lui sbocciare i fiori, 
spuntar le foglie; nè però gli ebbe odio. 
Chè Brigo il vaso, tuttavia bistugio, 
tingea di lieve patina, che, soda, 

poi lineava col sottil pennello ; 

e l’ortolano l’ orto suo vedeva 
pallidamente verzicar sul vaso. 

Vedeva i rami de’ suoi peschi, i mazzi 
de’ suoi ciliegi, i bianchi, i gialli, i rossi 
suoi fiori, a spighe, a grappoli, a corimbi. 
Vedeva i nastri delle sue gramigne, 

le felci sue, le sue lingue di cervo, 

che gli lambiano l’acqua della vasca. 
Ma tutto stinto e languido; e il vasaio 
pur lo velava d’una vitrea scorza. 
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Poi, come vivi uscian dal fuoco i bocci 
dei rossi fiori, i gemmei rami lunghi, 
le lingue curve e le pinnate felci! 
E sul boccale si stendeva un tralcio 
con le gommose pampane e il fior d’uva; 
e il verde capelvenere sull’ orcio 
spandea le chiare piccole sue foglie 
ei fini, peri crini. + 


XI 


Ma, fuor che i giorni di mercato o fiera, 
ozio avea sempre l’asino, e l’erbetta 
sciolto pascea tra la fornace e l’orto: 
nè lieto in cuore; chè anelava ei sempre 
di rivedere i borghi, i trivi, i ponti, 
verde e squillante, e ben venuto a tutti. 
Ond’ei strappava le gramigne in terra 
irosamente, a destra a manca alterno 
scotendo il capo ton le due grandi ombre; 
e d’uno all’altro de’ tuguri ignavi 
andando cupo, consumava il cuore, 
chè troppo lungo gli parea l’indugio; 
chè ciò ch’è prima, è primo. 


XII 


E il grosso capo si vedea talora 
sporgere, attento, con le acute orecchie, 
sopra la siepe, e guardar l’ orto. E l’orto 
sotto il suo sguardo, nelle culte aiuole, 
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non crescea, no, ma verzicava in pace. 

Qua molle e crespa di recente indivia 

era una porca; là sorgeano i porri 

già bianchi, e verdi de’ nuovi agli i fili; 

e il cavolfiore di sul torto gambo 

mirava in terra il cavolo cappuccio. 

La zucca in terra coi viticci il ramo 

alto cercava per salire al cielo; 

ed il carciofo le cuoiose pine 

mettea, che invano egli educava a fiori; 

ridea di fiori, avvolto alle intrecciate 

canne, il fagiuolo. E nati dal suo fimo 

lodava accorto l’asino gli ortaggi, 

e, Chi li fece se non io? diceva. 

Ma poi guardava, con severi occhioni, 

curvi narcissi, penduli mughetti, 

rappe di ferruginei giacinti, 

cesti odorosi di viole a ciocche, 

dicendo: Un altro ammiri voi, non io! 

Ma le api, donde non sapea, venute, 

dicean la lode, col ronzio perenne, 

là, di quei fiori, e col villoso corpo 

aprian le labbra, senza danno, ai fiori 

più virginali, ed anche aprian, sicure, 
le bocche di leone. 


XIII 


Ed anche spesso al muricciòl del bozzo, 
sui vasi in fila, belli e pronti, il capo 
grosso appariva e le inquiete orecchie. 
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Pendeano tutti, dai minori ai grandi, 
immobilmente da quelli occhi austeri. 
C’ erano, immani, senza braccia, dogli 
fatti per l'ombra del celliere, e grandi 
anfore ansate da portare in capo, 
e buone al fuoco pentole, e laveggi 
buoni alla fiamma, ed ampi orli di conche. 
C'erano liscie pàtere, ed orciuoli 
dal curvo becco, e snelli bricchi, e coppe 
tonde, e sottili calici slanciati, 
teglie, alberelli per le gabbie, larghe 
ciotole, a cui beva il fanciullo e il vecchio, 
tremuli entrambi. A lui piacean quei vasi 
perchè sinceri, e glorioso in cuore 
dicea: Chi porta se non io, la creta? 
Ma torvo in altri egli vedea fioretti 
fogline erbucce, che la pura argilla 
gli avean macchiata, e nulla aggiunto al suono 
del vaso, al suono, che del vaso è il tutto. 
Così sdegnava quel fiorir minuto 
l’asino; e grato invece alle fanciulle 
era; e qual d’esse avea sulla finestra 
un testo di viole o di gerani, 
allor che i bocci erano belli aperti, 
diceva in lode de’ natii suoi fiori, 

che? che parean dipinti. 


XIV 


Allor, cadendo un dì d’april, che il cielo 
sembrava nuovo, molle ancor di pioggia ; 
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avea mandato un ultimo fringuello 
l’ultimo verso, e qualche cirro in cielo 
si fece rosso, e rosso in terra il fumo 
della fornace, e, Qua! diceva all’ acqua 
che correa giù, la rana, e le ranelle 
la deridean, la deridean dai salci; 
la luna in alto s’indorò; più basso, 
più presso terra, vennero le stelle; 
chè si sentì, la prima volta, il canto 
dell’usignolo. E prima gracchiò rauco, 
facendo il verso all’importuna rana, 
perchè tacesse, e poi gittò tre note 
e altre tre, per farlo a voi ranelle. 
Taceste un poco. Egli alto chiese al cielo, 
grave alla terra, se potea cantare. 
Poi cominciò, ricominciò più volte 
cantando piano tutto ciò ch’è buono. 
Poi spicciolò, polverizzò nel cielo 
un'infinita melodia d’ amore. 
Poi singultì, s’illanguidì, sì fioco, 
come per pianto. Era il dolore. E poi... 
E poi si spense. Era la morte. Allora 
ricominciò di tutto ciò ch’è buono... 
Sgrollò l’ orecchie l'asino, pensando: 
On! il tempo perso! Canto io forse? Io penso! 
Pensava; e in cielo non lucea la falce 
più della luna; un fitto era di stelle 
lassù; nell’ombre vampeggiava il fuoco 
della fornace: ed il cantor non visto 
versava tra le stelle e l’ombre il canto 
interminabilmente. 
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E presso l'alba l’asino randagio 

entrò nell’orto dal cancello aperto: 

chè l’ortolano col vasaio a prova 

dalla fornace liberava i vasi. . 

Correa la fiera il giorno dopo: a quella 

volea ciascuno i fiori suoi portare. 

I fiori? Ed esso li volea guardare, 

da presso, i fiori: non potea, le stelle. 

Andò, guardò. Saggiar li volle; volle 

sapere: attento dividea ciascuno 

nelle sue parti, il lungo stelo e il capo. 

Non buono il capo, non miglior lo stelo. 

Sgradì giacinti, disprezzò mughetti, 

schifì narcissi, nauseò viole. 

E pestò tutto. Un bottoncin di rosa 

gli parve meglio, e si forò le froge. 

Ed ecco Trigo, ahimè! tornava e vide 

quella rovina, urlò, minacciò, corse 

per un bastone. Ma la siepe franse 

l’asino e fece sotto sè le canne 

scrosciare, e l’uno dietro l’altro in fuga 

corsero, e, corri corri, ecco il tugurio 

di Brigo, e i vasi ben composti in fila. 

Dentro vi diede l’ asino, e ne venne 
vasto un fragor di cocci. 
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Dolente in cuore Trigo e Brigo il giorno 
per la campagna errarono piangendo 
le lor fatiche. E videro ad un ramo 
pendere un lungo grappolo, che spesso 
dava in ronzii sùbiti e lampi d’oro; 
d’api, dal buco forse d’un castagno 
sciamate allora. E Brigo e Trigo accorti 
Stesero un panno e scossero a modino 
l’albero e il ramo; e piovvero giù le api. 
Così lo sciame avvolsero, e in un’arnia 
diedero ospizio a quelle dolci amiche, 
come eran essi, anch’ essi ahimè!, dei fiori. 
E i due vicini che viveano in pace, 
ebbero i fiori e le api, ebbero sempre 
ne’ lor tuguri il miele. 
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IN ORIENTE 


i vegliava sui monti. Erano pochi 
pastori che vegliavano sui monti 
di Giuda. Quasi spenti erano i fuochi. 


Altri alle tombe mute, altri alle fonti 
garrule, presso. Il plenilunio bianco 
battea dai cieli sopra le lor fronti. 
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Ognun guardava ai cieli, come stanco, 
stanco nel cuore; ognuno avea vicino 
il dolce uguale ruminar del branco. 


Sostava sino all’ alba del mattino 
il cuor del gregge, sazio di mentastri; 
ma il cuore de’ pastori era in cammino 


sempre; ch’erano erranti come gli astri, 
essi: avean la bisaccia irta di peli 
al collo, e tra i ginocchi i lor vincastri, 
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e cinti i lombi, e nella mano steli 
d’issopo. E alcuno, come è lor costume, 
cantava, fiso, come stanco, ai cieli. 


E il canto, sotto i cieli arsi dal lume, 
a pie’ dell’ universo, «era sommesso, 
era non più che un pigolìo d’implume 


caduto, sotto il suo grande cipresso. 


II 


Maath cantava: — O tu che mai non poni 
il tuo vincastro, e che pari nell’ alto 
le taciturne costellazioni, 


x 


Dio! che la nostra vita cader d’ alto 
fai, come pietra, dalla tua gran fionda... 
la pietra cade sopra il Mar d'’ asfalto. 


Pietra ch'è nel Mar morto e non affonda, 
la vita! Cosa grave che galleggia, 
e va e va dove la porta l’ onda! 


O Dio, noi siamo come questa greggia 
che va e va, nè posso dir che arrivi, 
nemmen se giunga al pozzo della reggia! — 
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Addì cantava: — Tu, sola tu, vivi, 
o greggia, che non mai dalle tue strade 
vedi la Morte ferma là nei trivi. * 


Vedo qualche smarrito astro che cade: 
muore anche l’astro. Ma tu, pago il cuore, 
stai ruminando sotto le rugiade. 


O greggia, solo chi non sa, non muore! 
Tu non odi l'abisso che rimbomba 
presso il tuo dente, e strappi lieta il fiore 


del loto eterno ai sassi della tomba. — 


II 


. 


E un canto invase allora i cieli: Pace 
sopra la terra! E i fuochi quasi spenti 
arsero, e desta scintillò la brace, 


come per improvviso ala di venti 
silenziosi, e si sentì nei cieli 
come il soffio di due grandi battenti. 


Erano in alto nubi, pari a steli 
di giglio, sopra Betlehem: già pronti 
erano, in piedi, attoniti ed aneli, 
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i pastori guardando di sui monti, 
e chi presso le tombe, onde una voce 
uscìa di culla, e chi presso le fonti, 


onde un tumulto scaturìa di foce: 
e un angelo era, con le braccia stese, 
tra loro, come un’alta esile croce, 


bianca; e diceva: “ Gioia con voi! Scese 
Dio su la terra ,. Ed a ciascuno il cuore 
sobbalzò verso il bianco angelo, e prese 


via per vedere il Grande che non muore, 
come l’agnello che pur va carponi; 
il Dio che vive tutto in sè, pastore 


di taciturne castellazioni. 


x 


IV 


Mossero: e Betlehem, sotto l’osanna 
de’ cieli ed il fiorir dell’ infinito, 
dormiva. E videro, ecco, una capanna. 


Ed ai pastori l’accennò col dito 
un angelo: una stalla umile e nera, 
donde gemeva un filo di vagito. 
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E d’un figlio dell’uomo era, ma era 
quale d’agnello. Esso giacea nel fieno 
del presepe, e sua madre, una straniera, 


sopra la paglia. Era il suo primo, e il seno 
le apriva; e non aveva ella nè due 
assi: all'albergo alcun le disse: E pieno. 


Nella capanna povera le sue 
lagrime sorridea sopra il suo nato, 
su cui fiatava un asino ed un bue. 


— Noi cercavamo Quei che vive... — entrato 
disse Maath. Ed ella con un pio 
dubbio: Il mio figlio vive per quel fiato... 


— Quei che non muore... — E ella: Il figlio mio 


morrà (disse, e piangeva su l'agnello 
suo tremebondo) in una croce... — Dio... — 


Rispose all’uomo l'Universo: È quello! 
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IN OCCIDENTE 


Grande, lungo le molte acque al sussurro 
del fiume eterno, sopra i sette monti, 
bianca di marmo in mezzo al cielo azzurro, 


Roma dormiva. Agli archi quadrifronti 
battea la luna; e il Tevere sonoro 
fiorìia di spuma percotendo ai ponti. 


e 


Alto fulgeva col suo tetto d’oro 
il Capitolio: ma la notte mesta 
adombrava la via sacra del Foro. 


Nell’ ombra, un lume; il fuoco era di Vesta, 
che tralucea. Nel tempio le Vestali 
dormian rovvolte nella lor pretesta. 


Era la notte dopo i Saturnali. 
Nelle celle de’ templi, sui lor troni, 
taceano i numi, soli ed immortali. 
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Intorno alla Dea Madre i suoi leoni 
giacean nel sonno. Gli ebbri Coribanti 
dormian con nell’orecchio ululi e tuoni. 


Rosso di sangue uno giaceva avanti 
la Dea. Dischiuso il tempio era di Giano. 
Esso attendeva, coi serrami infranti, 


l’aquile che predavano lontano. 


II 


Roma dormiva, ebbra di sangue. I ludi 
eran finiti. In sogno le matrone 
ora vedean gladiatori ignudi. 


Ne’ triclini ai dormenti le corone 
eran cadute, e s'imbevean le rose 
nel sangue che fluì dal mirmillone. 


Dormivan su le umane ossa già rose, 
le belve in fondo degli anfiteatri; 
e gli schiavi tornati erano cose. 


Dopo la breve libertà, negli atri 
giacean gli ostiari alla catena, quali 
cani la cui leggera anima latri. 
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Era la notte dopo i Saturnali; 
ed ogni schiavo dalla tarda sera 
dormiva, udendo ventilar grandi ali, 


e gracidare. Erano cigni a schiera 
sul patrio fiume... No: su l’ Esquilino 
erano corvi in una nube nera... 


Fi tesseva e stesseva il suo destino: 
vedea sua madre: poi sentia la voce 
del banditore: apriva al suo bambino 


le braccia, e le sentia fitte alla croce. 


INI 


x 


Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta 
gladiatore. Egli era nuovo, appena 
giunto : il suo piede, bianco era di creta. 


L’avean, col raffio, tratto dall’ arena 
del circo; e nello spoliario immondo 
alcun nel collo gli aprì poi la vena. 


Rantolava; il silenzio era profondo: 
il cader lento d’una goccia rossa 
solo restava del fragor del mondo. 
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Ma d’uomini gremita era la fossa 
in“cui giaceva. All’occhio suo, tra un velo, 
parea scoprirne e ricoprirne l’ossa. 


Ed era solo, e l’uomo che col gelo 
lo pungea di sua cute, più lontano 
gli era del più lontano astro del cielo: 


più della terra sua, più del suo piano 
lunghesso l’Istro, e de’ suoi bovi ch’ora 
sdraiati ruminavano pian piano, 


e de’ suoi figli ch’attendean l’ aurora, 
piccoli nella lor nomade cuna, 
e del suo plaustro, ch’ era sua dimora, 


là fermo e nero al lume della luna. 


IV 


E venne bianco nella notte azzurra 
un angelo dal Cielo di Giudea, 
a nunziar la pace: e la Suburra 


non l’udiva: e nel tempio alto di Rhea 
bandì la pace; e non alzò la testa 
quell’uomo rosso ai piedi della Dea; 
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e vide un fuoco, e disse Pace; e Vesta 
ardeva, e le Vestali al focolare 
sedeano avvolte nella lor pretesta; 


e vide un tempio aperto, e dal sogliare 
mormorò, Pace: e non l’udì che il vento: 
che uscì gemendo e portò guerra al mare. 


E l’angelo passò candido e lento 
per i taciti trivi, e dicea, Pace 
sopra la terra!... Udì forse un lamento... 


Vegliava, il Geta... Entrò l’angelo: Pace 
disse. E nella infinita urbe de?’ forti 
sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace. 


Sol esso udì; ma lo ridisse ai morti, 
e i morti ai morti,,e le tombe alle tombe 
e non sapeano i sette colli assorti, 


ciò che voi sapevate, o catacombe. 
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PAROLE D’ORO 


Anima, i desideri entrino come 
fiumi nel mare, in te: serbi sua calma 
il mare, i fiumi perdano lor nome. 


Disse il profeta, a l’ombra della palma: 
p ) ; 

più del leone vale assai, vedete, 

ciuco che fa sua via con la sua salma. 


Amate pace, o anime inquiete: 
se grande il fiume, il topo sitibondo 
non beve al fiume che per la sua sete. 


Bontà che viene d’animo profondo, 
se bene è grande, piccola riluce, 
come la stella, ch’è nel cielo un mondo 


e sulla terra un atomo di luce. 


POESIE VARIE 


SCONFORTO 


Gesù: — Per le città, per le castella 
andava lungo il limpido Giordano, 
predicando la sua buona novella. 


E cui sul capo Egli imponea la mano, 
e cui diceva la sua parola vera, 
cieco, ossesso, lebbroso, ecco era sano. 


x 


Ed il dolore al suo passar non era 
più. Ma gran pianto era al suo lento arrivo! 
Moveva a l’alba e si fermava a sera. 


A sera stanco il figlio del Dio vivo, 
come lavoratore, era, ma pago; 
e s’assideva al tronco d’un olivo, 


guardando al cielo. E subito il suo vago 
occhio abbassava, ch’e’ s’ udiva intorno 
come l'immenso mormorio d’un lago. 
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Ecco, e vedeva, al fine del suo giorno, 
turbe infinite sotto il ciel vermiglio, 
ch’attendean sua venuta o suo ritorno. 


E giacevan nei solchi, sopra il ciglio 
dei fossi, per le vie, pecore sparse 
senza pastore. E tu gemevi, o figlio 


di Dio: TROPPA È LA MESSE E L’OPRE SCARSE! 
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L’ALLODOLA 


Gesù: Guardate, disse ancor, li uccelli 
del cielo; che non hanno essi le falci 
per mietere, non hanno essi i marrelli 


per seminare... E disse Giuda: Ai tralci 
miei piluccano l’uva essi, ed il grano 
ne le mie porche prima ch’io le falci. 


x 


E i Rabbi: O tu che il murmure lontano 
del fiume credi chiocchiolio di gora 
vicina; o tu per cui discesi in vano: 


chiedi a la dolce allodola, che ad ora 
ad ora per desio di miglior esca 
non voglia alzarsi ad incontrar l'aurora; 


chiedile che non s’alzi da la fresca 
piaga del suolo che l’aratro ha franto! 
Il poco ell’ebbe, e non desia ch'e’ cresca. 
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Poco sopra la terra ebbe, ma tanto 
ebbe nel cielo; che lassù romita 
contempla, e canta: e che è dunque il canto? 


Il miele ch’è nel fiore de la vita. 


POESIE VARIE 


IL FIORE 


E seguitò: Nel fiore de la vita. 


Chè non è pianta, chè non è vermena 
che non si trovi al tempo suo fiorita; 


o presso mormorante acqua di vena 
o ne lo stagno tacito; per lande 
o in solchi; sopra il fimo o ne la rena: 


e la quercia che immensa l’ombra spande, 
piccolo; e il fioraliso ch’ha lo stelo 
sottile, porta il fiore suo più grande: 


piccolo il pino, grande il grogo: e il melo 
l’ha bianco e pure è la fuggevol cosa! 
e il cardo, eterno e del color di cielo. 


In verità! non è così ritrosa 
vita, che il fiore al tempo suo non metta: 
e da l’irsuto bronco esce la rosa: 
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e tale è nuda e squallida e soletta 
a gli occhi nostri, sopra ignave zolle, 
che a l’ombra de le stelle d’oro aspetta 


d’aprir l’olezzo de le sue corolle. 
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L’APE 


E disse ancora: De le sue corolle; 
ch’ape non vide, ch’ape non desia: 
l’ombre lei gode, ed essa: altro non volle: 


essere volle sopra un’ara pia 
come l’incenso de l’incensiere, 
di cui l’opra s' adempie in vanir via. 


Ma non mancano calici a cui bere, 
ciò di cui, paziente anima umana, 
a te non piace che l’altrui piacere: 


c'è la quercia che in aria s’ allontana 
e la viola che le resta al calcio, 
e il fior d’assenzio e il fior di maggiorana. 


E quale odore è mai del fior del tralcio! 
odor che pare l’ombra del novello 
vino che viene. E c’è l’amaro salcio. 


PICCOLO VANGELO 203 


po 


In verità ti dico, anima: ornello 
o salcio o cardo, ognuno ha sua fiorita; 
amara o dolce; ma sol dolce è quello 


che tu ne libi miele de la vita. 
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IL LOGLIO 


Era in patria Gesù; lungo le sponde 
del suo lago; e ne’ campi opere a schiere 
mietean le spighe, ch’ erano già bionde. 


Egli vedeva; ma credea vedere 
angioli bianchi, con mannelle in mano, 
sparsi in un suo ceruleo podere. 


x 


Diceva: — È il regno mio, come se al piano 
buon seme alcuno seminò; ma loglio 
il suo nemico sparse poi tra il grano. 


E, quando l’erbe vennero in rigoglio, 
il servo, accorto dell’inganno muto, 
disse al Signore: “ Io roncherò. ,, “ Non voglio: ,, 


disse il Signore “ Non col loglio irsuto 
tu svella il grano: crescan ora insieme; 
ma quando il mondo tutto avrò mietuto, 
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io dirò: “ Ne’ granai solo il buon seme, 
angioli, riponete; e il loglio sia 
gittato al fuoco, ove si piange e freme!, — 


Uno, che un fascio avea di loglio: “ Via, 
al fuoco! ,, disse. Ed egli tra un pio suono 
d’acque e di frondi: “ che nol porti a mia 


madre? chè per le sue tortori è buono ,,. 
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GESÙ 


E Gesù rivedeva, oltre il Giordano, 
campagne sotto il mietitor rimorte: 
il suo giorno non molto era lontano. 


E stettero le donne in sulle porte 
delle case, dicendo: Ave, Profeta! 
Egli pensava al giorno di sua morte. 


x 


Egli si assise all’ombra d’una meta 
di grano, e disse: Se non è chi celi 
sotterra il seme, non sarà chi mieta. 


Egli parlava di granai ne’ Cieli: 
e voi, fanciulli, intorno luì correste 
con nelle teste brune aridi steli. 


Egli stringeva al seno quelle teste 
brune; e Cefa parlò: Se costì siedi, 
temo per l’inconsutile tua veste. 
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Egli abbracciava i suoi piccoli eredi: 
— Il figlio — Giuda bisbigliò veloce — 
d’un ladro, o Rabbi, t'è costì tra’ piedi: 


Barabba ha nome il padre suo, che in croce 
morirà — Ma il Profeta, alzando gli occhi, 
No, mormorò con l’ombra nella voce; 


e prese il bimbo sopra i suoi ginocchi. 


ALCUNE NOTE 


pag. 9. A Roma nella sventura: trad. da Ru- 
tilio Namaziano (I vv. 47-66, ed. Baeherens), Nota di 
E. Pistelli. 


pag. iI. A Roma: trad. d’una nota ode greca a 
Roma (vedi Bergk, Anthol. lyrica, ediz. 22, pag. 520), 
Nota di E. Pistelli. 


pag. 13. Nelle nozze della principessa Anna M. 
Torlonia col principe Giulio Borghese: ode stam- 
pata nel 1872 in Rimini nella tip. Malvolti. Il prin- 
cipe Alessandro, padre di Anna Maria, ebbe tra gli 
altri suoi meriti, quello di prosciugare il lago del Fu- 
cino che co’ suoi miasmi faceva tante vittime. 


pag. 17. In morte di Alessandro Morri: anche 
quest'ode fu stampata in Rimini nella tip. Malvolti 
nel 1875. Ci fu chi volle vedere in questa innocente 
e pensosa poesia qualche cosa (così mi narrava l’au- 
tore) contro Cristo. E fu data alle fiamme. 


pag. 23. Nel bosco: queste strofe, sebbene ine- 
dite, ebbero diffusione tra gli amici e i compagni 
d’Università. Furono anche musicate dal M° Leon- 
cavallo. L’ autore ricordava la musica di una strofa 
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e spesso la cantava. Nel IgII, il M° Leoncavallo 
domandò la poesia per ricostruire sulle parole la 
musica ancor viva nella sua memoria. Non la cer- 
cammo nemmeno credendo che non esistesse più. 
Chi sa che ora il grande Maestro non riprenda quella 
sua idea? 


pag. 43. Epistola (a Ridiverde): Ridiverde era 
il nome che l’autore dava scherzosamente a Severino 
Ferrari che, a sua volta, lo chiamava Gianni Schicchi. 
Questa epistola, al pari di Ne/ bosco, è antichissima 
e forma con Romagna, inclusa in Myricae, il nocciolo 
della poesia famigliare che ebbe poi parecchi conti- 
nuatori. La prima quartina è posta dal Ferrari come 
motto al libro terzo de’ Bordatini pubblicati nel 1886. 
Ma la poesia è anteriore al 1880. 


pag. 47. Crepuscolo: questa ballata vide la luce, 
con qualche diversità, insieme con L'ultima passeg- 
giata, nelle nozze di Severino Ferrari. Poi fu dal- 
l’autore ristampata nella prima edizione venale di 
Myricae nel 1892. Indi tralasciata. I miti non lo ap- 
pagavano più. 


pag. 56. Sonetti eterocliti: questo sonetto e il 
seguente appartengono alle corrispondenza scherzosa 
e amichevole dell’autore con Severino Ferrari. 


pag. 85. I sepolcri: è l’eco di una visita fatta 
con le sorelle alla chiesa dei cappuccini a Massa nel 
giovedì santo. Fu stampato in una Strenna, poi nella 
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prima ediz. di Myricae. In seguito lo tralasciò per 
quel saporetto pagano contrario al suo sentimento. 


pag. 100. A Orazio Bacci: con questi versi scritti 
tutti di seguito sopra una cartolina, l’ autore ringra- 
ziava l’amico per un dono natalizio inviato alle so- 
relle, le quali, prima di spedire la cartolina, si copia- 
rono la poesia conservandola poi religiosamente. 


pag. 104. A un amico di mio padre: è Gaspare 
Finali. 


pag. 105. A Maria che l’accompagnò alla sta- 
zione: con queste strofe l’autore esprimeva per let- 
tera da Siena la sua commozione a Maria ch'era 
rimasta sola a piè del treno dopo averlo visto partire 
e avergli posto al collo la croce che aveva sul petto 
il suo padre quando -morì. Devo avvertire che non 
sì trattava della madre, ma della sorella che in quel 
momento e in quell’atteggiamento gli ricordava la 
madre? sì che gli pareva di essere un buon figliuolo 
che andasse lontano per aiutarla col suo lavoro ? 


pag. 112. La vedetta delle Alpi: quest’inno non 
rammento perchè fatto e da chi richiesto. L’autore 
aveva sott'occhio l’inno germanico Wacht am Rhein 
di cui si era fatto un abbozzo di traduzione. Riporto 
la prima strofa: Suona un grido come tuono, — come 
clangor di spada e fracasso d’onde. — “ Al Reno, 
al Reno, al Reno tedesco ,. — Chi vuole essere il 
guardiano del fiume? — Cara patria, sta tranquilla: — 
intrepida sta e fedele la vedetta del Reno — etc. 
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pag. 114. A Vittorio Emanuele Il: era destinato 
per una festa di Livorno e doveva essere cantato 
avanti il monumento del gran Re. La strettezza del 
tempo impedì al maestro di fare la musica. 


pag. 129. Anticlo: questo poema in esametri fu 
stampato in F/egrea nell’ aprile 1899. In seguito l’au- 
tore lo ridusse in versi sciolti e lo mise in Poem: 
conviviali. 


pag. 135. Il muratore di ritorno: è ricordato 
il fatto di quel giovane muratore emigrato, figlio di 
padre alcoolizzato, tenerissimo della madre povera e 
lontana, che fu preso da un accesso di pazzia fu- 
riosa, e uccise, alla stazione di Milano, il giovane 
figlio dell'on. Zavattari, mentre cercava di frenarlo. 


pag. 147. Aquila e falco: questi pochi versi fu- 
rono composti dietro richiesta del Ministro dell’I. P. 
Gianturco per l’albo di autografi che venne offerto 
ai nostri Sovrani, allora principi, nelle loro nozze. 


pag. 154. Romagna: questa piccola ode fu scritta 
per una bella cartolina disegnata dal valente scultore 
Tullo Golfarelli. Nel “ Resto del Carlino , che la 
riprodusse portava queste note dell’autore: 
Groma: strumento misuratore dei campi, presso i 
Romani. 
Pendane: festoni fatti con viti. 
Il pane rude di Roma, è la pîda, pieda, pie che tutti 
in Romagna conoscono. 
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pag. 167. 1 due vicini: ne “ La Lettura ,, dove 
venne pubblicato questo poemetto erano queste note 
dell’ autore: 

Biancane: spazi di terra argillosa che alla superficie 
sono bianchi o grigi chiari. 

Bistugio: lavoro che ha avuto la prima cottura. Si 
dice anche biscotto, ed è strano detto. 

Bozzo: piano ben levigato dove s’impasta l'argilla. 

Calcio: è il piede o parte inferiore del gambo della 
pianta. 

Calena: fuliggine. 

Piallaccio: creta impastata. 

Roncare: zappettare intorno al piede delle pianti- 
celle, levando così l’ erbacce e ammassando la 
terra intorno ai gambi. 

Rusco: spazzatura, avanzi di cucina, messi in una 
buca o in un mucchio a marcire. 

Scianto: sciopero o vacanza. 

Sdutto: sottile, snello. 

Sfigurirsi: sincerarsi, accertarsi; ma è parola molto 
più espressiva. Ho trovato in una scrittura del 
400 discredersi in senso presso a poco uguale. 
Discredersi mi par significhi quel dire, dopo un 
avvenimento strano o meraviglioso o doloroso: 
chi l’avrebbe creduto? non l’avrei mai creduto! 
E sfigurirsi varrebbe, secondo me: chi se lo 
sarebbe figurato! 
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